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AVANT-PROPOS 


Les notes qui forment ces volumes ont été 
écrites, au cours de plusieurs années et sous ma 
dictée, par ma femme mon amie, désireuse d’en¬ 
tendre de ma propre bouche l’histoire de ma vie. 
Plus tard, le désir de voir ces mémoires con¬ 
servés à notre famille et à quelques amis éprou¬ 
vés, de même que le souci de préserver de la 
destruction l’unique manuscrit qui les contient, 
nous décida tous les deux à les faire imprimer à 
nos frais à un nombre très restreint d’exem¬ 
plaires. La valeur du récit ne résidant que dans 
sa véracité absolue, — sa seule raison d’être, 
dans ces circonstances, — j’ai dû y mettre des 
dates et des noms exacts. En admettant qu’il 
offre de l’intérêt à nos descendants, il rte saurait 
donc être question de le publier avant qu’un cer¬ 
tain temps se soit écoulé après ma mort. Je 
compte bien laisser à cet égard des dispositions 




AVANT-PROPOS 

testamentaires à mes héritiers. Si, toutefois, 
nous ne refusons point à quelques amis sûrs d’en 
prendre connaissance dès à présent, c’est que 
nous supposons que le sujet leur inspire une 
sympathie assez pure pour leur faire paraître cou¬ 
pable toute révélation à des personnes qui ne 
seraient pas animées des mêmes sentiments à 
notre égard. 


Richard WAGNER. 


















Né le 23 mai 1813, à Leipzig, sur le Brühl, au deuxième 
étage du « Lion rouge et blanc », j’ai été baptisé, deux 
jours plus tard, en l’église Saint-Thomas, sous le nom 
de Guillaume-Richard. A ma naissance, mon père, Fré¬ 
déric Wagner, était secrétaire à la direction de la police. 
Il avait l’espoir de devenir directeur, quand il mourut 
au mois d’octobre de cette même année. Surmenée par 
l’énorme travail qu’imposèrent à son département les 
affaires résultant des troubles de ce temps-là et de la ba¬ 
taille de Leipzig, sa constitution ne put résister à la fièvre 
typhoïde, alors épidémique. Il y succomba. Son père, 
ainsi que je l’appris plus tard, appartenait à la petite 
bourgeoisie de Leipzig. Il avait rempli les modestes fonc¬ 
tions de percepteur d’octroi à la porte de Randstaedt 
et s’était distingué des gens de sa classe en faisant donner 
une forte éducation à ses fils. L’aîné, mon père, Frédéric, 
étudia la jurisprudence ; le cadet, Adolphe, la théologie. 
Mon oncle acquit dans la suite une influence considé¬ 
rable sur mon développement moral; nous le verrons 
intervenir à une époque décisive de ma jeunesse. 

Mon père, que je devais perdre si tôt, s’était de son 
vivant fort épris de poésie et de littérature ; il portait au 
théâtre, très goûté des classes cultivées d’alors, un intérêt 
passionné. Ma mère m’a raconté, entre autres choses, 
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LOUIS GEYER 


quêtant allée avec lui à Lauchstaedt pour la première 
de la Fiancée de Messine, il lui montra Goethe et Schiller 
se promenant ensemble, et lui reprocha avec véhémence de 
ne pas connaître ces grands hommes. Il paraît même qu’il 
n était pas sans éprouver de galantes inclinations pour 
les actrices. Ma mère se plaignait parfois, en plaisantant, 
il est vrai, d’avoir dû souvent l’attendre pour les repas, 
alors qu il faisait des visites d’admirateur à une actrice 
célèbre, Mme Hartwig. Et quand elle le sermonnait là- 
dessus, il prétendait avoir été retardé par l’étude de ses 
dossiers ; comme preuve à l’appui, il montrait ses doigts, 
tachés d’encre, prétendait-il, mais à l’examen on cons¬ 
tatait qu ils étaient parfaitement propres. 

Il témoigna ouvertement de son grand attachement 
au théâtre en choisissant pour ami intime l’acteur Louis 
Geyer. Si, dans le choix de cette amitié, mon père fut 
guidé surtout par son amour de la scène, il eut en même 
temps la chance d introduire à son foyer le plus noble 
des bienfaiteurs : dans la suite, cet artiste modeste, pro¬ 
fondément ému du décès si rapide et si imprévu de son 
ami Wagner, consacra sa vie à élever et à instruire la 
nombreuse progéniture que celui-ci laissait en mourant. 
Auparavant déjà, tandis que le greffier de police passait 
ses soirées au théâtre, l’excellent homme le remplaçait 
dans sa famille où il paraît qu’il eut souvent à calmer 
l’épouse qui, à tort ou à raison, se plaignait de la légèreté 
de son mari. Geyer, éprouvé par l’existence, et n’ayant 
ni patrie ni foyer, devait ressentir le besoin d’un inté¬ 
rieur familial, car il épousa la veuve de son ami un an 
après la mort de celui-ci. Il fut un père plein de sollici- 







IL DEVIENT MON BEAU-PÈRE 
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tude pour les sept orphelins. Une amélioration de sa 
situation pécuniaire, qui survint tôt après, lui fut d'un 
grand secours dans la lourde tâche qu’il avait assumée : 
il fut appelé au nouveau théâtre royal de Dresde pour 
y jouer les rôles de caractère. C’était une position stable, 
avantageuse et honorable. De plus, son talent de peintre, 
auquel il avait eu recours pour se maintenir à flot au 
temps de sa plus grande misère, alors qu’il avait été forcé 
de renoncer à ses études universitaires, fut remarqué 
à Dresde. Bien qu’il regrettât, plus encore que ses cri¬ 
tiques, de n’avoir pu faire des études de peinture régu¬ 
lières et méthodiques, il était si bien doué, pour le por¬ 
trait surtout, que les commandes lui arrivèrent en masse. 
Mais ce double effort de peintre et de comédien l’épuisa 
avant l’âge. Lors d’une tournée qu’il fit à Munich, au 
théâtre royal, des familles de grande qualité de la cour 
bavaroise lui demandèrent, grâce à la recommandation 
de la cour de Saxe, tant de portraits, qu’il crut devoir 
interrompre et même cesser tout à fait ses représentations. 

Geyer avait aussi la fibre poétique. Il tournait joliment 
les vers à l’occasion, et composa quelques comédies. 
L’une d’elles, le Massacre des Innocents, en vers alexan¬ 
drins, fut jouée souvent; imprimée, elle lui valut un amical 
éloge de Goethe. Cet homme distingué, sous la conduite 
duquel ma famille alla s’établir à Dresde dès ma deuxième 
année, et dont ma mère eut encore une fille, Cécile, s’oc¬ 
cupa de mon éducation avec autant de soin que d’affection. 
Désirant m’adopter tout à fait, il m’inscrivit sous son nom 
lorsqu’il me mit à l’école, de sorte que, jusqu’à l’âge de qua¬ 
torze ans, j’ai été Richard Geyer pour mes camarades de 
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PREMIÈRE ENFANCE 


Dresde. Ce ne fut que bien des années après sa mort, et 
ma famille étant retournée à Leipzig, que je repris, dans le 
cercle de ma première parenté, le nom de Richard Wagner. 

Mes plus anciens souvenirs se rattachent à ce beau- 
père et vont de lui au théâtre. Je me rappelle distincte¬ 
ment qu’il eût désiré voir un talent de peintre se déve¬ 
lopper en moi ; son atelier, avec son chevalet et les toiles 
qui l’encombraient, n’était pas sans m’impressionner. 
Ainsi je me souviens que je m’appliquai avec une 
ardeur tout enfantine à copier un portrait du roi 
de Saxe, Frédéric-Auguste. Mais dès qu’on essaya de 
remplacer ce coloriage naïf par un enseignement sé¬ 
rieux du dessin, j’abandonnai crayon et pinceau; peut- 
être aussi ai-je été rebuté par la manière pédante de mon 
professeur, un mien cousin fort ennuyeux. 

Dans ma plus tendre enfance, je fis une maladie de 
croissance qui faillit m’emporter ; ma mère m’a raconté 
que, me croyant perdu, elle fut sur le point de souhaiter 
ma mort. Au grand étonnement de mes parents, je me 
rétablis pourtant tout à fait. Plus tard, j’ai appris 
qu’en cette occasion aussi, mon excellent beau-père fit 
preuve d’un dévouement absolu : il ne désespéra point, 
et malgré la fatigue et le souci d’une nombreuse famille, 
il ne se départit jamais de sa patience et conserva jus¬ 
qu’au bout l’espoir de ma guérison. 

Vers cette époque, le théâtre exerçait un grand empire 
sur mon imagination. Je n’y pénétrais pas seulement 
comme enfant spectateur ayant sa place dans la loge mys¬ 
térieuse communiquant avec la scène, ou comme habitué 
des coulisses admirant les costumes extraordinaires et 
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impressions théâtrales 


les déguisements caractéristiques qu'on y rencontre, j'y 
entrais aussi comme acteur. J'avais assisté à VOrpheline 
et le Meurtrier } aux Deux Galériens et à d’autres drames 
sombres qui me comblaient d'effroi et où mon beau-père 
tenait les rôles de scélérat, quand il me fallut paraître 
moi-même sur la scène dans quelques comédies. Dans une 
pièce montée à l’occasion du retour de captivité du roi 
de Saxe {le Vignoble des bords de l'Elbe) et mise en mu¬ 
sique par le maître de chapelle C.-M. de Weber, je repré¬ 
sentais un ange, en maillot avec des ailes au dos, et je 
figurais dans le tableau vivant en une position gracieuse 
fort difficile à prendre et à garder. Je me souviens aussi 
d'avoir reçu dans cette circonstance un gros craquelin 
de sucre que le roi, affirma-t-on, m avait destine tout 
spécialement. Enfin, je me rappelle encore avoir tenu un 
rôle de quelques mots dans la pièce de Kotzebue, Haine 
et Repentir } et m'être servi à l'école du prétexte d'une 
longue scène à apprendre pour m excuser de ne pas avoir 
fait mes devoirs. 

Mon beau-père s'occupait cependant de mon éduca¬ 
tion d'une façon serieuse. Des que j eus atteint mes six 
ans révolus, il m'envoya en pension à Possendorf, près de 
Dresde, chez un pasteur de campagne, où je devais rece¬ 
voir une éducation saine, solide et sensee, en compagnie 
d'autres jeunes garçons de bonne famille. Quoique fort 
court, ce séjour m'a laissé bien des souvenirs sur les pre¬ 
mières impressions que me fit le monde. Le soir, le 
pasteur Wetzel nous racontait Robinson et faisait suivre 
son récit d'excellents dialogues instructifs. La lecture 
à haute voix d'une biographie de Mozart m'intéressa 
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SÉJOUR A POSSENDORF 


vivement ; les articles de journaux et d’almanachs sur 
les événements de la guerre de l’indépendance hellé¬ 
nique provoquèrent en moi une violente émotion. Mon 
amour pour la Grèce, qui, plus tard, se tourna avec en¬ 
thousiasme vers la mythologie et l’histoire de la vieille 
Hellade, naquit pour ainsi dire de la pitié et de l’admi¬ 
ration que m’inspiraient des faits alors contemporains. 
Je me rappelle qu’étudiant la lutte des Hellènes contre 
les Perses, je retrouvais les sentiments que j’avais éprou¬ 
ves en suivant les péripéties de la révolte des Grecs 
modernes contre les Turcs. 

Mon séjour à la campagne avait à peine duré un an, 
quand un messager vint prier le pasteur de me recon¬ 
duire à Dresde où mon père adoptif se mourait. Nous 
fîmes à pied les trois lieues qui nous séparaient de 
la ville, et j’arrivai si fatigué que je ne compris guère 
les larmes de ma mère. Le lendemain, on me mena au 
chevet de mon père ; l’extrême faiblesse avec laquelle il 
me parla, toutes les mesures désespérées que l’on prit 
pour combattre sa pleurésie aiguë, me produisirent l’effet 
d un rêve. L étonnement et l’effroi étaient si grands en 
moi qu’ils m’empêchèrent, je crois, de pleurer. 

Dans la bonne intention, sans doute, de distraire un 
peu le malade, ma mère m’invita à jouer dans la chambre 
voisine ce que j’avais appris au piano. Je jouai : Ueb’ 
immer Tren und Redlichkeit, et mon père demanda alors 
à sa femme : « Aurait-il des dispositions pour la musique? » 
Le jour suivant, aux premières lueurs de l’aube, ma 
mère entra dans la grande chambre à coucher des enfants, 
s approcha du lit de chacun de nous, et annonça en 
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MORT DE GEYER 


sanglotant que notre père était mort. En guise de béné¬ 
diction, elle nous rapporta ses dernières paroles. A moi, 
elle me dit : « Il aurait voulu faire quelqu’un de toi. » 
L’après-midi, le pasteur Wetzel me ramena à la cam¬ 
pagne. Nous retournâmes à pied et n’atteignîmes Pos- 
sendorf qu’à la tombée de la nuit. En route, je ques¬ 
tionnai longuement mon compagnon sur les étoiles, et, 
pour la première fois, il me donna une explication rai¬ 
sonnable des astres. Huit jours après, nous vîmes appa¬ 
raître le frère du défunt. Venu d’Eisleben pour l’enter¬ 
rement, il avait promis de faire son possible afin d’aider 
notre famille, qui se voyait de nouveau sans ressources, et 
il s’était chargé de pourvoir désormais à mon entretien 
et à mon éducation. Je pris donc congé de mes jeunes 
camarades et de l’aimable pasteur. Je ne devais revenir à 
Possendorf que quelques années après, pour ses obsèques. 

Beaucoup plus tard, j’y retournai un jour, au cours 
d’une de ces excursions que je faisais souvent à pied, 
lorsque j’étais chef d’orchestre à Dresde. Je fus triste¬ 
ment ému de ne plus retrouver le vieux presbytère, rem¬ 
placé par une construction moderne plus vaste; cela 
me fit si grand chagrin que, depuis lors, je ne dirigeai . 
jamais plus mes pas de ce côté-là. / 

Mon oncle m’emmena, en voiture cette fois, à Dresde, 
où je trouvai ma mère et mes sœurs en grand deuil. Je 
me souviens que, pour la première fois, je fus accueilli 
avec une effusion dont nous n’étions pas coutumiers dans 
la famille ; cette effusion se manifesta encore au mo¬ 
ment où je partis pour Eisleben avec mon oncle. Ce frère 
puîné de mon beau-père était orfèvre ; un de mes frères 





IO 


SOUVENIRS D’EISLEBEN 


aînés, Jules, se trouvait déjà en apprentissage dans son 
atelier, reste célibataire, il avait pris chez lui la vieille 
grand’mère. Comme on prévoyait la mort prochaine de 
celle-ci, on lui cacha le décès de son fils aîné et l’on me 
requit de n’en rien trahir non plus. La domestique enleva 
soigneusement le crêpe de ma manche, en expliquant 
qu elle le mettait de côté pour le jour où la grand’mère 
mourrait, ce qui ne tarderait pas d’arriver. Bien souvent, 
il me fallut parler de mon père à la vieille dame ; je n’eus 
pas de peine à garder le secret de sa mort, car je n’avais 
pas moi-même un sentiment bien net de la perte que 
j’avais faite. 

La grand’mère vivait dans une chambre sombre, don¬ 
nant sur une cour étroite, et elle aimait à voir voleter 
autour d’elle des rouges-gorges en liberté ; elle avait tou¬ 
jours pour eux des rameaux verts sur le poêle. Le chat 
ayant mangé ses oiseaux, je réussis à lui en attraper quel¬ 
ques autres dans les champs. Elle s’en réjouit fort, et, 
par reconnaissance, prenait grand soin de moi et de mes 
hardes. La mort prévue ne se fit pas attendre et l’on 
put porter ouvertement le deuil à Eisleben ; mais la 
petite chambre aux rouges-gorges cessa d’exister pour moi. 

Je devins bientôt 1 intime d’une famille de savonniers 
qui habitait la maison et qui aimait à m’entendre racon¬ 
ter des histoires. On m’envoya dans une école particu¬ 
lière, dirigée par un magister nommé Weiss. J’ai gardé 
de lui l’impression d’un homme sérieux et digne. Un 
peu avant 1860, j’ai lu avec attendrissement, dans une 
revue musicale, le compte rendu d’un concert donné à 
Eisleben, et dans lequel on avait joué des parties de 











PREMIÈRES impressions musicales 


Tànnhâuser. L’article mentionnait que le vieux maître 
Weiss avait tenu à y assister, en souvenir de son ancien 
élève, qu’il n’avait pas oublié. En rêve, j’ai revu souvent, 
et bien longtemps, l’antique petite ville avec la maison 
de Luther et tout ce qui se rattache à mon séjour dans 
ses murs. Toujours j’ai désiré y retourner une fois, afin de 
constater la netteté de mes souvenirs ; il est bizarre que je 
ne sois jamais parvenu à réaliser ce souhait. Nous demeu¬ 
rions place du Marché. Cette place m’offrait souvent des 
spectacles singuliers, tels que cette représentation d acro¬ 
bates qui se promenaient sur une corde tendue d’une tour 
à l’autre de la place. Longtemps, j’ai gardé de ce spectacle 
un intérêt passionné pour de semblables prouesses. Aide 
du balancier, je réussis même à marcher assez adroite¬ 
ment sur une corde que j’avais tendue dans la cour. Il 
m’est resté de ce temps-là, pour les exercices d’acrobatie, 
un certain goût que je ressens aujourd’hui encore. 

Mais la fanfare d’un régiment de hussards, en garnison à 
Eisleben, avait à mes yeux une importance bien plus grande. 
Un des morceaux qu’elle jouait le plus souvent faisait sen¬ 
sation par sa nouveauté : c’était le « Chœur des chasseurs » 
du Freischütz, qui venait d’être représenté à Berlin. 

Mon oncle et mon frère m’interrogèrent avec viva¬ 
cité sur le compositeur que je devais certainement avoir 
vu dans la maison de mes parents, quand Weber était 
chef d’orchestre à Dresde. Vers la même époque, il se 
trouva que les jeunes filles d’une famille amie étudièrent 
le chœur de la Jungfernkranz (i) et le chantèrent sans 


(i) La « Ronde des amies 


de la mariée » dans le Freisclnitz. 
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MAISON THOMÉ 


cesse. Ces deux airs remplacèrent dès lors dans ma fa¬ 
veur la Valse d’Ypsilanti, que jusque-là je jugeais la 
plus merveilleuse de toutes les mélodies. Il m’est resté 
encore de cette époque le souvenir de bien des querelles 
terminées à coups de poing avec les gamins de l’endroit 
que ma casquette carrée excitait à me taquiner. J’avais 
aussi le goût des vagabondages aventureux dans les ro¬ 
chers des bords de l'Unstrut. 

Le manage de mon oncle, qui se créa enfin un inté¬ 
rieur, amena, semble-t-il, un grand changement dans ses 
rapports avec ma famille. Au bout d’un an, il me recon¬ 
duisit à Leipzig où je fus confié pour quelques jours à 
des parents de mon père. 

Ces parents étaient mon oncle, Adolphe Wagner, et sa 
sœur, ma tante Frédérique Wagner. Cet homme très 
intéressant exerça plus tard sur moi une influence 
fortement marquée. Je le vois encore tel qu’il m’ap¬ 
parut pour la première fois dans son singulier entourage. 
Ma tante et lui avaient noué des relations très ami¬ 
cales avec une vieille demoiselle bizarre, Jeannette Thomé, 
co-propnétaire d’une grande maison sur le Marché, de¬ 
meure où descendaient, si je ne me trompe, les princes 
de la famille royale de Saxe, depuis l’époque d’Auguste 
le Fort, quand ils venaient en séjour à Leipzig. 

Us en avaient loué et meublé les deux étages prin¬ 
cipaux. A ma connaissance. Jeannette Thomé s’était 
reserve la propriété du second étage, dont elle n’habi- 
tait qu’une modeste partie donnant sur la cour. Mais, 
comme le roi n’occupait ses appartements que quelques 
jours par an tout au plus, Jeannette Thomé s’v tenait 






LA PEUR DES REVENANTS 
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d’ordinaire avec les siens, et c’est dans une de ces pièces 
somptueuses que l’on me fit coucher. 

L’installation de ces chambres datait du temps d’Au¬ 
guste le Fort ; les magnifiques meubles rococo étaient 
recouverts de lourdes étoffes de soie, mais le tout était 
fort usé. Je me plaisais énormément dans ces grands 
salons fantastiques d’où l’on apercevait le marché, si 
animé, de Leipzig ; les cortèges d’étudiants dans les an¬ 
ciens costumes de leurs corporations me captivaient par¬ 
ticulièrement. Mais, dans ces salons, on voyait, sus¬ 
pendus aux murs, de vieux portraits, et ces portraits, 
surtout ceux de nobles dames en robe à panier, au 
jeune visage sous les cheveux poudrés, me faisaient 
beaucoup souffrir. Ils me produisaient l’effet de reve¬ 
nants qui s’animaient aussitôt que je me trouvais seul 
dans la pièce où je dormais. Et j’en avais une peur hor¬ 
rible. Coucher dans l’antique lit de gala d’une de ces 
chambres isolées où je n’avais d’autre compagnie que 
celle d’un de ces portraits inquiétants, c’était pour moi 
quelque chose d’atroce. Je m’efforçais de dissimuler ma 
frayeur à ma tante, qui me mettait au ht ; mais dès 
que la lumière avait disparu, je devenais la proie de vi¬ 
sions terribles et il ne se passait pas de nuit sans que je me 
réveillasse baigné d’une sueur froide et le cœur battant. 

Les trois habitants de cet étage étaient bien faits pour 
augmenter encore l’impression fantastique que me pro¬ 
duisait ce séjour. Jeannette Thomé était très petite et 
très grosse ; elle portait une perruque blonde à la Titus 
et semblait se complaire dans le souvenir de ses grâces 
disparues. Ma tante, sa fidèle amie et garde-malade, 








ADOLPHE WAGNER 
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vieille fille comme elle, se faisait remarquer par sa haute 
taille et son extrême maigreur. La bizarrerie de son 
visage, très sympathique au demeurant, était aggravée 
par un menton étonnamment pointu. Mon oncle Adolphe 
avait une fois pour toutes établi son cabinet de travail 
dans un triste réduit sur la cour. C’est là que je le vis 
pour la première fois de ma vie, entouré d'un chaos de 
livres, vêtu d’un costume d’intérieur qui n’avait de 
caractéristique qu’un haut bonnet de feutre pointu, 
semblable à ceux des paillasses qu’on voyait à la foire 
d’Eisleben. Un grand besoin d’indépendance lui avait 
fait choisir ce singulier asile. Destiné à la carrière théo¬ 
logique, il l’avait bientôt abandonnée pour se vouer 
entièrement à l’étude de la philologie. D’autre part, 
sa grande aversion pour l’enseignement le porta, de 
bonne heure, à chercher sa modeste subsistance dans 
des travaux littéraires. Il paraît que ses talents 
d’homme du monde, sa belle voix de ténor, l’intérêt 
qu’il témoignait aux choses du théâtre, ainsi que la 
réputation qu’il s’était acquise dans les lettres, lui 
avaient valu de nombreux amis dans sa jeunesse et 
procuré, à Leipzig, un cercle étendu de connais¬ 
sances. 

Faisant un jour une excursion à Iéna, avec un ami 
de son âge, il alla voir Schiller, chez lequel il fut intro¬ 
duit grâce à une lettre dont l’avait chargé la direc¬ 
tion du théâtre de Leipzig, qui désirait acquérir 
Wallenstein y achevé récemment. Mon oncle m’a décrit, 
plus tard, l’impression extraordinaire que produisit sur 
lui le grand poète à la taille noble et élancée, aux yeux 
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bleus irrésistibles. Mais il regrettait de s'être trouvé 
devant le grand homme dans un embarras on ne peut 
plus pénible par la faute de son ami qui, dans une bonne 
intention, avait imaginé de remettre à Schiller, avant 
la visite, un cahier de vers d'Adolphe Wagner. Le mal¬ 
heureux jeune poète fut donc forcé d'entendre de la 
bouche de Schiller des éloges qu'il savait ne devoir qu'à 
la bienveillante générosité du célèbre écrivain. 

Plus tard, mon oncle s'adonna de plus en plus aux 
études philologiques. Un de ses ouvrages les plus connus 
dans ce domaine est le Parnasso Italiano, publication 
qu'il dédia à Goethe, en l’accompagnant d'une poésie 
en italien. Des connaisseurs m'ont assuré que ces vers 
étaient écrits en une langue inusitée et emphatique. 
Cela n'empêcha pas Gœthe de lui envoyer une belle lettre 
de remerciements, avec un gobelet d’argent dont le 
poète s'était servi personnellement. J’avais huit ans 
lorsque je vis ainsi mon oncle dans le cadre dont j’ai 
parlé. Sa personne me parut absolument étrange et 
énigmatique. Cependant, au bout de quelques jours, 
on me fit de nouveau quitter ce milieu pour me ramener 
à Dresde auprès des miens. Sous la direction de ma mère, 
veuve pour la seconde fois, ma famille avait cherché a se 
relever tant bieikquemal. Mon frère Albert, tout d'abord 
destiné à la médecine, avait suivi le conseil de Weber, 
qui vantait sa voix de ténor, et embrassé la carrière théâ¬ 
trale à Breslau. Louise, la deuxième de mes soeurs, le suivit 
bientôt et se voua également à la scène. L'aînée, Rosalie, 
était déjà parvenue à une situation honorable au théâtre 
de Dresde et c'est autour d'elle que se réunirent les jeunes 
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membres de la famille ; elle fut en même temps le prin¬ 
cipal soutien de notre mère, chargée de soucis et que je 
retrouvai dans le vaste et agréable appartement qu’avait 
encore installé mon beau-père. Quelques chambres super¬ 
flues en avaient été sous-louées à des étrangers, et c’est 
ainsi qu’un jour Spohr devint notre locataire. 

Grâce à 1 activité de ma mère, à diverses circons¬ 
tances heureuses et à la bienveillance de la cour, qui, en 
souvenir de mon beau-père, lui facilita bien des choses, 
notre famille put mener une existence supportable et 
mon éducation ne fut négligée en aucune façon. Ma 
troisième sœur, Clara, qui avait la voix exceptionnelle¬ 
ment belle, s’étant décidée à suivre la trace de ses aînées, 
ma mère s’employa de toute son énergie à empêcher 
que le même penchant ne se développât en moi. Tou¬ 
jours elle s’était fait des reproches d’avoir laissé mon 
frère Albert monter sur les planches, et comme Jules, 
mon second frère, ne montrait d’autre part que les seules 
aptitudes nécessaires au métier d’orfèvre, elle avait 
résolu de réaliser le vœu de mon beau-père et de faire 
de moi quelqu’un. 

Quand j’eus atteint l’âge de huit ans, on me mit à la 
« Kreuzschule », à Dresde : j’y devais faire mes huma- 
nités. Je commençai, aussi modestement que possible, 
mes études classiques, car j’étais le dernier élève de la 
dernière classe. Ma mère notait avec une grande sollici¬ 
tude tous les signes de mon développement intellectuel 
et de mes aptitudes spéciales. 

Demeuré une énigme pour tous ceux qui connais¬ 
saient ma mère, son caractère offrait un singulier mé- 
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lange d'activité ménagère et bourgeoise et de grande 
vivacité d'esprit ; avec cela, une éducation très incom¬ 
plète. Jamais elle n'a voulu donner à ses enfants des 
renseignements précis sur son origine. Née à Weissen- 
fels, elle avouait que ses parents y avaient été boulangers 
ou plutôt, d’après les derniers renseignements, meuniers. 
Même en ce qui concernait son nom, elle manifestait une 
bizarre retenue ; elle prétendait être une « Perthes », 
tandis que nous savions fort bien qu'elle se nommait 
« Bertz ». Il est étrange qu'elle eût été élevée dans un des 
meilleurs pensionnats de Leipzig et que les frais de son 
entretien eussent été payés par un soi-disant « ami pater¬ 
nel ». Elle nous a dit plus tard que cet « ami » était un 
prince de Weimar, qui, paraît-il, s'était montré très 
généreux pour sa famille à Weissenfels. L'éducation de 
ma mère dans ce pensionnat semble avoir été interrompue 
par la mort subite de ce protecteur. 

Elle était encore adolescente quand elle fit la connais¬ 
sance de mon père. Celui-ci, quoique fort jeune aussi, 
avait déjà acquis une situation quand il l'épousa. Le trait 
principal de son caractère semble avoir été l'esprit et la 
bonne humeur. Il est peu probable que seul le devoir à 
remplir envers la famille d'un ami, et non point une 
véritable inclination pour sa veuve, ait poussé l'excel¬ 
lent Louis Geyer à s'unir à une femme qui n'était 
plus de première jeunesse. Un portrait que Geyer a peint 
d'elle à l'époque de son premier mariage la représente 
avec un extérieur très avantageux. Au moment où elle 
entre dans mes souvenirs précis, des maux de tête l'obli¬ 
geaient à porter sans cesse un bonnet, de sorte que je 
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n’ai pas gardé d’elle l’impression d’une mère jeune et 
gracieuse. L’entourage énervant et pénible d’une nom¬ 
breuse famille (j’en étais le septième enfant vivant), 
la difficulté de se procurer le nécessaire et, avec des 
moyens très restreints, le goût d’un certain apparat, 
étouffaient en elle les doux mouvements de la tendresse 
maternelle. Je ne me rappelle guère avoir reçu d’elle 
une caresse ; tout épanchement affectueux était, au reste, 
banni du sein de notre famille. En revanche, il y régnait 
un ton bruyant, presque violent, de remue-ménage per¬ 
pétuel qui nous semblait tout naturel. 

Dans de telles circonstances, il n’est pas étonnant qu’un 
souvenir ait fait date dans ma mémoire. Un soir qu’on 
me portait au lit tout endormi, je levai en pleurnichant 
les yeux vers ma mère, et je vis qu’elle me contemplait 
avec une certaine satisfaction tout en parlant de moi 
sur un ton de véritable tendresse à un visiteur. 

Ce qui m’influençait le plus, chez elle, c’était l’en¬ 
thousiasme presque pathétique avec lequel elle exprimait 
ses idées sur le beau et le sublime dans l’art. Il est vrai 
qu’elle prétendait toujours ne pas entendre l’art théâtral, 
mais seulement la poésie, la musique et la peinture ; et 
elle me menaçait de sa malédiction, si jamais je devenais 
acteur. Joignez à cela qu’elle était très religieuse; fré¬ 
quemment, elle nous déclamait de vrais sermons, pleins 
de pathos et d’émotion, sur Dieu et sur ce qui est 
divin en l’homme, mais il lui arrivait aussi de s’inter¬ 
rompre brusquement et, changeant tout à coup de ton, 
de nous adresser une remontrance toute humoristique. 

Depuis la mort de mon beau-père notamment, elle 
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rassemblait chaque matin la famille autour de son 
lit, où elle se faisait apporter son café au lait. Cepen¬ 
dant elle n’y touchait point que l’un de nous n'eût lu 
un cantique dans un livre de prières. Mais on ne s'in¬ 
quiétait guère du choix du cantique, et il arriva qu un 
jour ma sœur Clara se mit par distraction à nous décla¬ 
mer d'une façon tout à fait émouvante une prière inti¬ 
tulée : Pour conjurer les calamités de la guerre . 

Ma mère lui coupa soudain la parole en disant : « Tais- 
toi donc ! Dieu me pardonne, nous ne sommes pourtant 
pas en temps de guerre ! » 

Malgré la difficulté que nous éprouvions à joindre les 
deux bouts, nous avions, de temps à autre, des réceptions 
fort gaies chez nous, réceptions que mon esprit enfantin 
trouvait somptueuses. Les dernières années de sa vie, 
mon beau-père avait joui d’une telle vogue comme portrai¬ 
tiste qu’il avait vu ses revenus augmenter d’une façon 
brillante pour l’époque. Aussi nous étions-nous fait 
des relations agréables dans la meilleure société, et plus 
tard ces connaissances se réunissaient parfois encore 
chez ma mère. Les acteurs du théâtre royal, en parti¬ 
culier, formaient alors un cercle ou se manifestaient une 
affabilité et un esprit dont je ne trouvai plus trace dans 
la suite. On faisait ensemble, dans les beaux environs de 
la ville de Dresde, de joyeuses parties de campagne, où 
régnait une aimable confraternité. Je me rappelle une 
de ces excursions à Loschwitz : on avait dressé une 
sorte de camp à la bohémienne, et Cari-Marie de Weber 
fut chargé de remplir les fonctions de cuisinier. 

La musique aussi était en honneur dans notre maison ; 
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ma sœur Rosalie jouait du piano et Clara commençait 
à chanter. Autrefois, à l’occasion de l’anniversaire de la 
naissance de mes parents, on organisait en cachette, 
pour les surprendre, des représentations théâtrales qui 
exigeaient de grands préparatifs. A l’époque dont je parle, 
je ne me souvenais plus que vaguement de ces fêtes. Une 
seule était restée gravée dans ma mémoire. On avait 
monté une parodie de Sapho , de Grillparzer, dans laquelle 
je faisais partie du chœur des gamins chantant devant 
le char triomphal de Phaon. J’essayai de raviver mes 
réminiscences à l’aide d’une belle scène pour marion¬ 
nettes, que je trouvai dans les choses laissées par mon 
beau-père et dont il avait peint lui-même les splendides 
décors. Voulant faire à ma famille la surprise d’une 
biillante représentation sur cette scène, je sculptai, avec 
beaucoup de maladresse, diverses poupées que j ’habillai de 
chiffons dérobés à mes sœurs ; puis je m’occupai d’éla¬ 
borer un drame moyenâgeux dont je comptais faire 
apprendre les rôles à mes marionnettes. Mais j’avais à 
peine achevé la première scène, que mes sœurs en dé¬ 
couvrirent le manuscrit et se moquèrent de mon drame 
avec de grands éclats de rire. Une des phrases de l’héroïne 
inquiète : « J’entends caracoler déjà mon chevalier », fut 
déclamée souvent avec emphase, à mon vif agacement. 

Ma famille ayant, comme je l’ai dit, renoué des liens 
a\ec le théâtre, je m’y sentis de plus en plus attiré moi- 
même. Le Freischütz, par son sujet fantastique, agit 
tout particulièrement sur mon imagination. La peur des 
revenants devint le facteur important dans le dévelop¬ 
pement de ma vie affective. Dès ma plus tendre enfance. 
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certains faits mystérieux et inexplicables exercèrent sur 
moi un empire exagéré. Je me souviens que, lorsque je 
restais longtemps seul dans ma chambre, il me semblait 
que les objets, les meubles s’animaient, et j’étais alors 
saisi d’une telle terreur que je me mettais à pousser des 
cris perçants. Jusqu’à mon adolescence, il ne se passa 
pas de nuit que je ne m’éveillasse en criant. Je ne me 
calmais pas avant qu’une voix humaine ne m’eût imposé 
silence. Une violente gronderie, et même une punition 
corporelle, me faisait alors l’effet d’une délivrance. Aucun 
de mes frères et soeurs ne voulait plus dormir dans mon 
voisinage, et l’on s’ingéniait à m’isoler des autres, sans 
songer que ma peur des spectres n’en devenait que plus 
forte et plus bruyante. On finit pourtant par s’habituer 
à cette calamité nocturne. 

Ce qui m’attirait au théâtre, et j’entends par là aussi 
bien la scène, les coulisses et les loges que la salle de spec¬ 
tacle, c’était moins le besoin de distraction et d’amuse¬ 
ment recherché du public de nos jours, que la délicieuse 
excitation provoquée par ün milieu tout différent de 
celui où je me mouvais habituellement, un monde factice, 
attrayant et effrayant tout à la fois. Un décor, une simple 
coulisse représentant un buisson, un costume, même une 
seule partie caractéristique de celui-ci, faisaient pour moi 
partie intégrante de ce monde extraordinaire, et ces 
objets devenaient pour ainsi dire les leviers à l’aide des¬ 
quels je m’élançais de la banale réalité dans cette char¬ 
mante sphère fantastique qu’est le monde du théâtre. De 
sorte que tout ce qui avait rapport à une représentation 
théâtrale possédait pour moi un attrait mystérieux et 
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enivrant. Si, avec mes camarades, je m’efforçais d’imiter 
les représentations du Freischütz en fabriquant avec 
zèle des costumes et en peignant des masques grotesques, 
je ressentais vivement aussi le charme subtil qui se déga¬ 
geait des objets de toilette que mes soeurs se confection¬ 
naient souvent de leurs mains à la maison. J’éprouvais 
des battements de cœur rien qu’à les toucher. Bien 
que dans notre famille nous ne fussions point, je l’ai déjà 
dit, accoutumés aux marques de tendresse, l’entourage 
tout féminin dans lequel je me trouvais influençait 
puissamment mon être sensitif. Et précisément peut-être 
parce que cet entourage était d’ordinaire agité et même 
violent, les attributs de la femme, en tant qu’ils se ratta¬ 
chent au monde fantastique de la scène, exerçaient sur 
moi un charme irrésistible et alanguissant. 

L’intensité de ces sensations qui, tour à tour, jetaient 
l’effroi en moi ou l’attendrissement, était heureusement 
atténuée par l’influence sérieuse et bienfaisante de l’école, 
et le contact de mes maîtres et de mes condisciples. Au 
lycée aussi, je m’intéressais aux choses d’imagination. Je 
ne sais si j’avais une bonne tête pour les études ; je crois 
que je comprenais et retenais facilement ce qui me plai¬ 
sait, tandis que j’essayais à peine de m’appliquer à ce 
qui se trouvait en dehors de mon cercle d’idées. Cette 
disposition se manifesta surtout pour le calcul et plus 
tard pour les mathématiques. Dans ces deux branches, 
je ne réussissais même pas à me concentrer un instant 
sur les problèmes qu’on nous donnait à résoudre. Les 
langues anciennes non plus n’excitaient guère ma curio¬ 
sité ; je n’y consacrais que juste l’attention nécessaire à 
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comprendre les épisodes caractéristiques que je voulais 
connaître. Et comme la mythologie grecque fascinait mon 
imagination, j’eusse aimé être en état d’entendre ses 
héros s’exprimer en leur propre langue. Ce n’est qu’en 
me famiüarisant avec le grec, que je pouvais satis¬ 
faire l’attrait qu’ils m’inspiraient. Mais la grammaire ne 
me semblait qu’un obstacle incommode et une branche de 
la science peu captivante en elle-même. C’est sans doute 
parce que je n’ai jamais approfondi l’étude des langues 
mortes qu’il me fut si facile de l’abandonner complète¬ 
ment dans la suite. Je n’y trouvai d’intérêt véritable 
qu’après en avoir saisi le côté physiologique et philoso¬ 
phique, selon les méthodes des savants germanistes de 
l’école de J acob Grimm. Mais il était trop tard alors pour 
m’adonner sérieusement à cette étude, que j’aimais enfin, 
et il ne me reste plus qu’à exprimer le regret que cette 
nouvelle manière d’enseigner n’ait point été pratiquée 
au temps de ma jeunesse. 

Toutefois, mes succès de philologue me valurent l’es¬ 
time et l’amitié du jeune magister Sillig, professeur à la 
« Kreuzschule ». Il me permit d’aller le voir souvent et de 
lui montrer mes essais poétiques. C’étaient des traductions 
rimées et des poésies lyriques. Mon talent de déclamateur 
surtout paraissait lui plaire ; il en avait si bonne opinion 
que, devant tous les élèves, il fit réciter au garçonnet de 
douze ans que j’étais, non seulement les adieux d’Hector 
dans l’ Iliade, mais encore le célèbre monologue d ’Hamlet. 

Pendant mon année de quatrième, notre classe fut 
douloureusement émue par la mort subite d’un de nos 
camarades, nommé Starke. Nous fûmes tous conviés à ses 
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obsèques et, afin d’en rehausser la solennité, le recteur 
nous demanda de composer une pièce de vers qui serait 
imprimée. Mais aucune des pièces, parmi lesquelles figu¬ 
rait la mienne, versifiée à la hâte, ne parut digne au rec¬ 
teur de la distinction qu’il avait en vue; il se décida 
donc à prononcer lui-même l’oraison funèbre. Consterné, 
je courus chez le magister Sillig pour le prier d’intervenir 
en faveur de mon œuvre. Ces stances de huit pieds, bien 
rythmées et bien rimées, le poussèrent à examiner soi¬ 
gneusement le contenu du poème. Il s’y trouvait des 
images ampoulées dépassant la compréhension d’un 
enfant de mon âge. Je me souviens par exemple d’un 
passage écrit sous l’influence d’un monologue du Caton 
d’Addison, que j’avais rencontré dans une grammaire 
anglaise. On y lisait ces mots : « Et si le soleil devenait 
noir de sénilité, et si les étoiles tombaient d’épuisement 
sur le sol », qui étaient des réminiscences frappantes du 
morceau d’Addison. Ils amenèrent un sourire presque 
offensant pour moi sur les lèvres de Sillig. Cependant, 
grâce à la rapidité et au soin avec lesquels il corrigea mes 
vers, les débarrassant de ces boursouflures de mauvais 
goût, le recteur accepta ma poésie. Elle fut effective¬ 
ment imprimée, et distribuée à de nombreux exemplaires. 

L’effet de ce succès fut extraordinaire, tant auprès de 
mes condisciples qu’auprès de ma famille ; ma mère joi¬ 
gnit les mains avec ferveur, et pour moi, je n’hésitai 
plus sur le choix de ma vocation. Plus de doute pos¬ 
sible, je serais poète. Le magister Sillig m’invita alors à 
écrire un grand poème épique, et me désigna comme sujet 
la Guerre au Parnasse , d’après Pausanias. Ce choix lui 
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avait sans doute été suggéré par la légende que raconte 
Pausanias, et d’après laquelle, étant descendues du 
Parnasse pour défendre les Grecs contre l’invasion 
des Gaulois, au deuxième siècle avant Jésus-Christ, les 
Muses avaient provoqué une panique parmi les ennemis. 
Je commençai vraiment un poème en hexamètres, mais 
je n’arrivai pas au delà du premier chant. Mes études 
n’étant pas assez avancées pour me permettre de lire 
les tragédies grecques dans l’original, j’étudiai les ingé¬ 
nieuses imitations qu’en a faites Auguste Apel, entre 
autres son fameux Polyides et ses Etoliens. L’envie me 
prit d’écrire moi-même une tragédie sur un modèle grec, 
d’après les règles et les formes préconisées par Apel. Je 
choisis pour motif la mort d’Ulysse, selon une fable 
d’Hygin : le héros y est assommé par le fils qu’il eut de 
Calypso. Mais cet essai aussi en resta à ses débuts. 
Mon esprit demeurait donc rebelle aux études classiques 
proprement dites. Je n’étais attiré que par la mytho¬ 
logie, la légende et l’histoire. 

Dans mes rapports avec mes camarades, je me mon¬ 
trais plein de vie et disposé aux équipées aventureuses. 
J’éprouvais constamment une amitié passionnée pour 
l’un ou pour l’autre de mes condisciples, et la durée de 
mon affection dépendait en général de la part que pre¬ 
nait l’ami du moment à mes marottes. Tantôt je faisais 
des vers, tantôt j’organisais des représentations théâ¬ 
trales, d’autres fois je me laissais aller à mon goût pour 
le vagabondage et les niches. 

Sur ces entrefaites, au moment où j’atteignais ma trei¬ 
zième année, il se produisit un grand changement dans 
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notre famille. Ma sœur Rosalie, qui en était devenue la 
cheville ouvrière, contracta un engagement avantageux 
au théâtre de Prague, de sorte qu’en 1826, ma mère et 
mes sœurs, vendant tout leur ménage, allèrent demeurer 
avec elle dans cette ville. Moi seul je restai à Dresde, 
afin de continuer sans interruption mes classes jusqu’à 
mon entrée à l’Université. On me mit en pension dans 
une famille Boehme que je connaissais bien, car le fils 
était un de mes amis d’école. Les débuts de ce qu’on 
appelle l’âge ingrat coïncidèrent chez moi avec mon 
entrée dans cette famille remuante, assez nécessiteuse, 
et, somme toute, mal choisie pour un garçon de ma 
trempe. Je perdis bientôt l’habitude du travail tranquille ; 
la politesse et la douceur relatives que je devais à l’ascen¬ 
dant de mes sœurs disparurent peu à peu. 

Je devins turbulent, querelleur et bruyant. D’un autre 
côté, pourtant, l’élément féminin prit sur moi un empire 
que j’ignorais. Des filles déjà grandes et leurs amies rem¬ 
plissaient souvent ce logis étroit et mesquin. 

C’est vers cette époque que je fus amoureux pour la 
première fois. Une jeune fille très belle et fort bien élevée 
qui, si je ne me trompe, se nommait Amélie Hoffmann, 
venait nous voir quelquefois le dimanche. Lorsqu’elle 
entrait dans la chambre, en toilette soignée, je demeu¬ 
rais toujours, un long moment, muet d’admiration. 

Je me souviens d’avoir mainte fois simulé un som¬ 
meil irrésistible afin d’obliger les jeunes filles à me sou¬ 
tenir jusque dans ma chambre, car, en semblable ren¬ 
contre fortuite, je m’étais aperçu avec surprise et émotion 
du trouble délicieux où me jetait le contact de leur corps. 
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Pendant cette année de séparation des miens, je fis 
un voyage à Prague dont je gardai une impression pro¬ 
fonde. Ma mère arriva à Dresde en plein hiver et m'em¬ 
mena pour huit jours. Elle avait une façon à elle de voya¬ 
ger. Au lieu de se servir de la diligence commode et 
rapide, elle préféra jusqu'à sa mort les voitures de loca¬ 
tion. Aussi mîmes-nous trois jours entiers, par un très 
grand froid, à faire le trajet. Le passage des montagnes 
de la Bohême me parut souvent très dangereux. 

Après des aventures fort inquiétantes, nous arrivâmes 
sains et saufs à Prague, où je me trouvai soudain 
transplanté dans un milieu absolument nouveau. Venant 
de Saxe, je goûtai doublement le charme poétique de 
la Bohême et surtout de Prague. La nationalité diffé¬ 
rente, l'allemand singulier de la population, certaines 
coiffures de femmes, le vin du pays, les joueuses de 
harpe et les musiciens, les insignes catholiques répandus 
partout, les nombreuses chapelles, les images de saints, 
tout cela me grisa singulièrement. J'étais influencé sans 
doute par l'importance que prenait en mon esprit tout 
ce qui s'éloignait des habitudes bourgeoises et affectait 
un caractère théâtral. 

La beauté de Prague, l'antique magnificence de cette 
ville sans pareille, produisirent sur moi une impression 
ineffaçable. Mais, dans ma famille aussi, je rencontrai 
des éléments qui m'étaient étrangers. Ma sœur Ottilie, 
de deux ans seulement plus âgée que moi, avait gagné la 
vive affection d'une famille noble, celle du comte Pachta. 

Deux de ses filles, Jenny et Augusta, dont la beauté fut 
longtemps célèbre à Prague, témoignaient une tendresse 
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exaltée à ma sœur. Ces relations et ces personnes m'en¬ 
chantèrent par leur nouveauté. De plus, notre maison 
était devenue le lieu de réunion de quelques beaux esprits 
de Prague, et parmi ceux-ci se trouvait W. Marsano, un 
homme aussi beau qu'aimable. Les Contes d’Hoffmann 
formaient alors le sujet passionnant de toutes les con¬ 
versations. Ils venaient de paraître et je fis ainsi la 
connaissance, superficielle il est vrai, de cet écrivain 
fantasque dont les idées me hantèrent dans la suite, au 
point de me jeter dans une agitation bizarre qui me fai¬ 
sait concevoir la vie sous un jour singulier. 

Au printemps suivant, en 1827, I e une nouvelle 
visite à Prague. Cette fois j'y allai à pied, en compagnie 
de mon camarade Rodolphe Boehme. Le voyage fut 
plein de péripéties. Au sortir de Teplitz, où nous étions 
arrivés le premier soir, nous fûmes forcés de prendre une 
voiture, car nos pieds meurtris par la marche nous 
refusèrent le service. Mais à Lowositz, déjà, il nous 
fallut la quitter, faute d’argent. Par un soleil brûlant, 
à demi morts de faim et de soif, nous suivîmes des 
chemins de traverse et errâmes jusqu’au soir dans un 
pays absolument inconnu. Enfin, nous retrouvâmes la 
grand’route. Une élégante berline arrivait à notre ren¬ 
contre. Je pris sur moi de me donner l’apparence d’un 
pauvre compagnon ouvrier et de demander l'aumône 
aux nobles voyageurs ; mon camarade s'était caché crain¬ 
tivement dans le fossé. Après avoir choisi, pour nous 
reposer, une auberge de bonne apparence, au bord 
de la route, nous délibérâmes s’il était préférable de 
dépenser l’aumône reçue, pour un repas ou pour un gîte ; 
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nous décidâmes de manger d'abord, puis de passer la 
nuit à la belle étoile. 

Pendant que nous nous restaurions, nous vîmes entrer 
dans le cabaret un singulier voyageur. Sur la tête il 
avait un béret de velours noir, dont la cocarde était une 
lyre en métal, et sur le dos il portait une harpe. Gaiement 
il se débarrassa de son instrument, se mit à son aise et 
commanda un bon souper en manifestant l’intention de 
passer la nuit à l’auberge, pour se mettre le lendemain en 
route vers Prague, où il habitait. L’air jovial de cet ai¬ 
mable personnage, qui venait du Hanovre et qui, à tout 
propos, plaçait son mot favori : non plus ultrà, éveilla ma 
confiance et ma sympathie. Nous eûmes vite fait de lier 
connaissance et le musicien ambulant répondit à mon 
affection par une tendresse véritable. Il fut décidé que, 
le lendemain, nous ferions route ensemble. Il me prêta 
un peu d’argent et inscrivit dans son carnet l’adresse de 
ma famille à Prague. Ce succès personnel me causa un 
plaisir délicieux. Mon harpiste devint de plus en plus 
gai, on but beaucoup de vin de Czernosek; il chanta 
et joua comme un enragé, affirmant à chaque instant 
son non plus ultrà. Enfin, totalement ivre, il s’affaissa 
sur la paille qu’on nous avait préparée dans la salle 
même de l’auberge. Lorsque le soleil parut, il n’y eut 
pas moyen de le réveiller et il nous fallut nous décider 
à partir sans lui, avec l’espoir toutefois que cet homme 
vigoureux nous rattraperait dans le courant de la jour¬ 
née. Mais nous l’attendîmes vainement sur la route, 
ainsi que pendant tout notre séjour à Prague. Au bout 
de plusieurs semaines, cet original se présenta enfin chez 
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ma mère, moins pour réclamer son prêt que pour rece¬ 
voir des nouvelles de son jeune ami. Le reste de notre 
voyage coûta bien des fatigues à nos membres juvéniles. 
Aussi ma joie fut-elle indescriptible quand, du haut d’une 
colline, j’aperçus enfin Prague, à une heure de distance. 

En approchant des faubourgs, nous rencontrâmes 
une nouvelle voiture élégante : les deux belles amies de 
ma sœur Ottilie s’y trouvaient. Elles poussèrent des 
exclamations d’étonnement, car elles me reconnurent 
malgré mes traits horriblement défigurés par le hâle et 
le soleil, ma vareuse de toile bleue et ma casquette d in¬ 
dienne rouge. Plein de confusion et le cœur battant, je 
leur répondis à peine et hâtai le pas vers le logis mater¬ 
nel où je m’occupai avant tout de soigner mon visage, 
brûlé de soleil. Je consacrai deux jours entiers à me faire 
des compresses de persil ; au bout de ce temps seule¬ 
ment, je m’adonnai de nouveau aux plaisirs de la société. 
Quand, sur le chemin du retour, je revis Prague du haut 
de la même colline, j’éclatai en sanglots; je me jetai 
sur le sol et longtemps mon ami étonné ne réussit pas 
à me décider à continuer la route. Je demeurai grave 
et cette fois nous n’eûmes aucune aventure jusqu’à Dresde. 

Cette même année, je parvins à satisfaire mon goût 
pour les grandes courses à pied en me joignant à une 
bande de collégiens des diverses classes de notre école, 
qui avaient décidé de faire un voyage pédestre à Leipzig. 
Cette excursion m’a laissé quelques-uns de mes plus vifs 
souvenirs de jeunesse. 

Le trait caractéristique de notre société était une ten¬ 
dance prématurée à imiter le genre des étudiants. Comme 
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eux, nous nous étions vêtus d’une manière fantaisiste et 
nous nous efforcions de copier leurs manières. Nous 
prîmes le chaland jusqu’à Meissen ; de là, ce fut la marche 
à pied, loin de la grand’route, à travers différents vil¬ 
lages dont je ne sais plus les noms. Notre troupe s’ar¬ 
rêta dans l’un d’eux, et, après mille extravagances, on 
résolut de passer la nuit dans une grange. A notre éton¬ 
nement, nous y trouvâmes un théâtre de marionnettes 
dont les poupées étaient presque de grandeur naturelle. 
Bien entendu, nous prîmes aussitôt place parmi les spec¬ 
tateurs, ce qui embarrassa fort le directeur du guignol, 
qui n’avait compté que sur un public de villageois. On 
joua Geneviève de Brabant. Les plaisanteries continuelles, 
les interruptions moqueuses et les calembours des fu¬ 
turs étudiants finirent par mécontenter les auditeurs 
campagnards, qui ne voulaient pas être troublés dans 
leur attendrissement. J’étais le seul, je crois, à souffrir 
de l’exubérance de mes camarades et, malgré mon rire 
involontaire à leurs saillies, je prenais parti pour la 
pièce et le public naïf auquel elle s’adressait. Une 
ocution populaire qui revenait souvent dans ce drame 
est restée gravée dans ma mémoire. Goto avait donné 
à l’inévitable Kasper (le polichinelle allemand) l’ordre 
d’aller trouver le comte palatin et de le chatouiller si 
fort par derrière quil le sente par devant (i). Kasper 
révèle au comte qu’il a reçu cet ordre de Golo, et le 
comte reproche au traître démasqué sa faute en ces 
termes : « Oh ! Golo ! Golo ! tu as dit à Kasper de 

(i) Cette locution signifie : donner à quelqu’un un coup de pied par 
derrière de façon à le faire tomber sur le nez. 
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me chatouiller si fort par derrière que je le sente par 
devantl» 

De Grimma, la jeune troupe d’excursionnistes se dirigea 
en voiture découverte vers Leipzig. Avant d’entrer dans 
cette ville, nous nous étions soigneusement débarrassés 
de nos insignes universitaires, de crainte qu’une ren¬ 
contre fâcheuse avec de véritables étudiants ne nous fît 
payer cher notre audace. 

Depuis ma première visite, à l’âge de huit ans, je 
n’avais revu Leipzig qu’une fois en passant. La maison 
Thomé m’avait produit la même impression de bizarrerie, 
mais, comme j’étais plus avancé dans mes études, j’avais 
été mieux à même de profiter de la société de mon 
oncle Adolphe. J’avais appris avec une joyeuse surprise 
que la bibliothèque remplie de livres qui se trouvait dans 
la grande antichambre était un legs de mon beau-père 
et m’appartenait. Tout de suite, j’en avais examiné les 
volumes avec mon oncle et choisi quelques auteurs latins, 
dans la belle édition de Deux-Ponts, ainsi que d’autres 
ouvrages de belles-lettres. Je les avais tous fait expédier 
à Dresde. 

Dans cette dernière visite, les us et coutumes des étu¬ 
diants m’intéressèrent particulièrement ; leur genre fan¬ 
faron devint un nouveau sujet d’admiration qui se mêla 
à mes impressions fantastiques du théâtre et de Prague. 
Les étudiants avaient fait subir une transformation com¬ 
plète à leur costume. Ceux que j’avais vus dans ma pre¬ 
mière enfance m’avaient frappé par leur extérieur tu- 
desque, béret de velours noir, cou dégagé, col rabattu 
et cheveux longs. Mais, depuis lors, les persécutions poli- 
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tiques avaient fait disparaître les corporations qui se 
vêtaient ainsi ; elles avaient été remplacées par les corpo¬ 
rations dites de compatriotes, non moins chères aux Alle¬ 
mands que les premières qui s'appelaient Burschenschaften. 

Les nouveaux étudiants s'habillaient suivant la mode, 
en l’exagérant même ; ils se distinguaient des bour¬ 
geois par la bizarrerie de leurs vêtements, et surtout par 
l'étalage des couleurs héraldiques de leur association. Le 
code d'honneur, aux prescriptions pédantes duquel ils 
se soumettaient dans le but de conserver et de dévelop¬ 
per l'esprit de corps, en opposition avec celui de la classe 
moyenne, avait aussi ses côtés chimériques comme les 
ont toujours les qualités les plus bourgeoises des Alle¬ 
mands. A mes yeux, ce code sanctionnait l'émancipation 
de l'école et de la famille. Mon désir de devenir étudiant 
coïncida malheureusement avec le dégoût de plus en plus 
prononcé que j'éprouvais pour les études arides du col¬ 
lège et aussi avec la passion qui me prit de rimailler. 

Les conséquences de cet état d’âme se remarquèrent 
bientôt à l'obstination que je mis à vouloir changer de 
situation. A ma confirmation, qui eut lieu le jour de 
Pâques 1827, cet es prit d’indiscipline se manifestait déjà 
par le peu de respect que m'inspiraient les pratiques 
religieuses. 

L'enfant qui, peu d'années auparavant, fixait des 
regards de douloureuse extase sur l'autel de l'église de 
la Croix (à Leipzig), qui, dans ses élans mystiques, 
souhaitait de se voir crucifié à la place du Rédempteur, 
ce même enfant avait perdu le respect dû au pasteur 
chargé de le préparer à la confirmation. Il faisait sans 
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regret chorus avec ceux qui raillaient l’ecclésiastique et 
ne se gênait même pas de dépenser, pour des friandises, 
une partie du denier de la confession en compagnie de 
vauriens associés dans ce but. Au moment de la commu¬ 
nion, je me rendis pourtant compte de l’état de mon 
âme, et je fus presque terrifié. Pendant que le cortège 
des communiants, où je me trouvais, se dirigeait vers 
l’autel, l’orgue et les cantiques résonnèrent. A la récep¬ 
tion du pain et du vin, mon émotion devint si forte 
que le souvenir m’en reste impérissable. C’est pour cette 
raison que, depuis lors, je n’ai plus jamais participé à la 
sainte Cène. J’ai toujours craint de ne plus éprouver les 
sentiments de la première heure. Cette renonciation m’a 
été rendue possible par le fait que les protestants ne 
reconnaissent pas l’obligation de la cqmmunion répétée. 

Bientôt je me servis d’un prétexte pour rompre avec 
la « Kreuzschule » et obtenir de force que ma famille 
consentît à mon départ de Dresde. Le proviseur Baum- 
gartner Crusius, pour lequel j’avais cependant une grande 
vénération, m’avait infligé une punition qui me parais¬ 
sait injuste. Afin d’en éviter les suites et de parvenir en 
même temps à ma sortie immédiate du lycée, je prétendis 
vis-à-vis du proviseur que ma famille me rappelait subi¬ 
tement à Leipzig. 

Depuis trois mois déjà j’avais quitté la maison Boehme 
et j’habitais seul une petite mansarde que m’avait louée 
la veuve d’un garde de l’argenterie royale. A toutes les 
heures du jour elle m’apportait une tasse de ce célèbre 
café saxon, clair comme de l’eau, et qui formait à peu 
près mon unique nourriture. Dans cette mansarde, je 
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n’ai absolument rien fait que des vers ; c’est là aussi que 
j’ai tracé l’esquisse de la gigantesque tragédie qui jeta 
plus tard ma famille dans la consternation. Cette indé¬ 
pendance prématurée avait amené chez moi un désordre 
complet d’habitudes, et ma mère, s’en étant aperçue, 
me permit sans difficulté d’aller à Leipzig, d’autant 
plus qu’une partie de notre famille dispersée s’y était 
déjà réunie. Mon désir d’habiter Leipzig avait son ori¬ 
gine dans les sensations extraordinaires que j’y avais 
éprouvées et dans l’intérêt que m’inspirait la vie des 
étudiants (i). Mais depuis peu j’avais encore un autre 
motif d’y aller. Ma sœur Louise, qui avait alors vingt- 
deux ans et que je connaissais à peine, car elle nous 
avait quittés peu après la mort de mon beau-père pour 
entrer au théâtre de Breslau, venait d’accepter un enga¬ 
gement à Leipzig. En passant, elle s’était arrêtée quel¬ 
ques jours à Dresde et j’avais eu un plaisir infini à re¬ 
trouver cette sœur inconnue. L’affection qu’elle me 
témoigna, son caractère vif et enjoué me firent penser 
qu’il serait délicieux d’habiter près d’elle, d’autant 
plus que ma mère et ma sœur Ottilie devaient la rejoindre 
aussi pour quelque temps. C’était la première fois qu’une 
de mes sœurs me montrait de la tendresse. 

Je me crus donc au Paradis lorsque, à la Noël de cette 
même année (1827), je me retrouvai à Leipzig, où m’avait 
devancé ma mère avec Ottilie et Cécile, ma demi-sœur. 
Toutefois, à mon arrivée, il s’y était opéré un grand 
changement. Louise s’était fiancée à un homme riche et 


(1) Dresde ne possède pas d’université. 
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considéré, l’important éditeur Frédéric Brockhaus, et bien 
que ce prétendant, au cœur excellent, n’eût jamais pro¬ 
noncé une parole indiquant que la nombreuse famille 
de la jeune fille sans fortune pourrait lui être à charge, 
Louise elle-même semble avoir eu cette crainte et se 
montra bientôt sous un jour tout nouveau. L’ambition 
d’occuper dans la haute bourgeoisie la place qu’elle 
souhaitait modifia totalement la manière d’être de cette 
sœur autrefois si gaie et si primesautière. Lorsque je 
me rendis compte de ce changement, j’en ressentis une 
telle amertume, que, plus tard, je me brouillai com¬ 
plètement avec elle. Je ne tardai malheureusement pas 
à mériter encore le blâme que m’avait valu ma conduite 
à Dresde. Le relâchement prononcé et enfin l’abandon 
absolu de mes études régulières de lycéen datent du jour 
où je débarquai à Leipzig. Peut-être en faut-il rechercher 
la cause dans le pédantisme intransigeant de mes maîtres. 

Il existe deux collèges à Leipzig; le plus vieux se 

nomme « Thomas-Schule », l’autre « Nicolaï-Schule ». Le 

* 

premier, quoique plus ancien, avait à l’époque dont je 
parle une réputation moins bonne que le second. C’est 
donc à la Nicolaï-Schule que je devais entrer. Or, il 
advint que le corps enseignant, après m’avoir fait subir 
un examen, au nouvel an de 1828, décréta que la réputa¬ 
tion de l’établissement exigeait que je fisse un stage en 
troisième, bien qu’à Dresde j’eusse déjà suivi les cours 
de la deuxième classe. Il est impossible de décrire le 
découragement qui s’empara de moi lorsque je dus me 
séparer d’Homère, dont j’avais déjà traduit douze chants 
par écrit, pour me remettre aux prosateurs grecs faciles. 
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Je me conduisis, en conséquence, de telle sorte que je 
ne parvins jamais à gagner l’amitié d’aucun de mes 
professeurs. On comprend que dans ces conditions l’obli¬ 
gation de fréquenter cette école me parut d’autant plus 
pénible que diverses autres causes, découlant de mon 
développement moral, me poussèrent à la révolte : d’un 
côté, l’exemple des étudiants, que je voyais journelle¬ 
ment faire acte d’indépendance; de l’autre, l’appui 
inespéré d’un homme d’âge mûr qui me soutint dans 
ma lutte contre le pédantisme scolaire. J’entends parler 
ici de l’influence longtemps inconsciente qu’exerça sur 
moi mon oncle Adolphe Wagner. Sa compagnie fut d’une 
importance majeure dans mon éducation d’adolescent. 

Mes goûts fantastiques ne provenaient sûrement pas 
d’un besoin de vaines distractions, autrement je ne me 
serais jamais attaché si fortement à ce parent sérieux 
et érudit. Il est vrai que sa conversation était des plus 
captivantes. Sa curiosité allait avec une égale ardeur 
de la philologie à la philosophie et à la littérature, et son 
savoir universel agissait irrésistiblement sur ceux qui 
s’entretenaient avec lui. Malheureusement il était affligé 
d’une imperfection qui affaiblissait d’étrange manière 
son autorité de savant et le rendait presque ridicule : il 
ne savait pas écrire. Dans les polémiques ou il était 
mêlé, on se montrait de lui des phrases totalement 
incompréhensibles, tant elles étaient amphigouriques. 
Pour moi, je n’apercevais pas cette lacune, car je me 
trouvais dans la période troublée de mon propre 
développement. L’amphigouri littéraire me semblait d’au¬ 
tant plus beau que je le comprenais moins, et d’ailleurs 
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je m’entretenais plus avec mon oncle que je ne lisais ses 
œuvres. Lui-même prenait plaisir à la société du jeune 
homme enthousiaste et attentif que j’étais. Il lui arrivait 
seulement d’oublier, dans le feu du discours (il aimait 
sans doute à s’entendre parler), que les expressions qu’il 
employait dépassaient ma jeune intelligence. 

J’allais quotidiennement le prendre pour sa promenade 
hygiénique hors des murs de la ville, et mainte fois 
sans doute nous avons appelé un sourire moqueur sur 
les lèvres des personnes de notre connaissance à qui il 
arrivait d'entendre les discussions profondes et souvent 
animées de l’oncle et du neveu. Tout ce qui, dans le 
domaine de la science, est sérieux et élevé en formait le 
sujet habituel. Sa riche bibliothèque m’avait ouvert 
tous les horizons, de sorte que je passais fiévreusement 
d’un domaine de la littérature à l’autre sans arriver à 
rien approfondir. Mon oncle avait trouvé en moi un 
auditeur empressé pour ses lectures de tragédies clas¬ 
siques ; il se flattait avec raison d’être, après Tieck (son 
excellent ami), un des meilleurs lecteurs qu’il y eût alors. 
Lui-même avait traduit Œdipe roi , et je le revois encore, 
installé à son pupitre, me lisant une tragédie grecque 
sans montrer le moindre dépit quand je m’endormais; 
il feignait alors ne pas l’avoir remarqué. J’étais éga¬ 
lement attiré chez lui par l’aimable accueil que me fai¬ 
sait sa femme chaque soir. Il faut savoir que, depuis que 
je l’avais rencontré dans la maison Thomé, mon oncle 
avait changé tout à fait sa manière de vivre. L’hospi¬ 
talité qu'avec sa sœur Frédérique il avait trouvée chez 
Jeannette Thomé, leur amie, lui avait imposé des obli- 
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gâtions qui lui étaient devenues insupportables à la 
longue. Ses travaux littéraires lui assurant, d’autre part, 
un modeste revenu, il avait jugé de sa dignité de se 
créer enfin un intérieur. Pour fonder ce foyer, il choisit 
une amie dont l’âge était en rapport avec le sien ; c’était 
la sœur de Wendt de Leipzig, un écrivain esthète assez 
connu. Sans souffler mot à Jeannette de ses projets 
matrimoniaux, il sortit un jour comme pour sa prome¬ 
nade habituelle, et se rendit à l’église avec sa fiancée. 
Il se hâta de faire célébrer son mariage, puis il rentra 
et annonça qu’il partait et que le jour même il enverrait 
chercher ses effets. Il sut garder un calme affectueux 
devant la consternation et peut-être les reproches de sa 
vieille amie et, jusqu’à la fin de sa vie, il fit chaque jour sa 
visite à « Mam’selle Thome », dont la tendresse, bien que 
souvent boudeuse, ne se démentit pas. C est a la pauvre 
Frédérique qu’on fit, paraît-il, payer l’infidélité du frère. 

Ce qui me charmait surtout en mon oncle, c’était 
le mépris, plein d’humour quoique tranchant, qu’il pro¬ 
fessait pour le pédantisme moderne dans 1 État, 1 Égüse 
et l’école. Par la grande tolérance qu’il montrait en 
général dans ces domaines, il me faisait même l’effet d’un 
libre penseur. Son dédain pour la pédanterie me remplis¬ 
sait d’enthousiasme. Etant un jour entré en grave conflit 
avec les professeurs du lycée Saint-Nicolas, ma conduite 
fut l’objet d’une plainte sérieuse que le recteur lui-même 
adressa à mon oncle, l’unique membre de la famille de 
sexe masculin. Celui-ci m’emmena promener autour de 
la ville, ainsi que de coutume, et me demanda, familier 
et souriant, comme s’il s’adressait à un ami de son âge, 
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ce que j’avais fait à ces gens du collège. Je lui contai l’his¬ 
toire et lui expliquai la punition à laquelle j’étais con¬ 
damné et qui me paraissait imméritée. Il me calma, me 
prêcha la patience et, en guise de consolation, me cita 
le proverbe espagnol : Un rei no puede morir, qui pour 
lui signifiait qu’un potentat d’école n’avoue jamais 
avoir eu tort. 

Cette façon de me traiter en présumant trop de mon 
jugement d’enfant devait avoir de fâcheuses consé¬ 
quences ; finalement, il s’en aperçut avec effroi. Bien 
qu’un jour, où je lui demandais de lire avec moi le Faust 
de^Gœthe, il m’eût vexé en me répondant que je ne le 
comprendrais pas, il m’avait rendu familiers, par ses 
causeries, les grands poètes tels que Shakespeare et 
même le Dante ; si familiers, me semblait-il, que je 
m’occupais depuis longtemps d’achever secrètement le 
grand drame dont j’avais conçu le plan à Dresde. Depuis 
ma brouille avec mes maîtres, je vouais à cette oeuvre 
toute la force de travail que j’aurais dû consacrer à mes 
études. 

Ma sœur Ottilie, alors demeurée seule avec moi près 
de notre mère, fut mon unique confidente. Je me sou¬ 
viens de la perplexité et de la peur que causa à cette 
bonne sœur la première communication de ma grande 
entreprise littéraire. Elle supporta cependant avec com¬ 
plaisance la torture que je lui infligeais par mes lectures 
secrètes et passionnées de l’œuvre, à mesure que celle-ci 
avançait. Une fois que je lui en lisais une des scènes les 
plus effroyables, un violent orage éclata. Le tonnerre 
grondait et la foudre tomba dans le voisinage ; ma sœur 
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me supplia de cesser ma lecture; mais voyant qu’elle 
n’arrivait pas à m’arrêter, elle se soumit avec une rési¬ 
gnation touchante à son sort. 

Un orage bien plus grave se formait à l’horizon de ma 
vie. A l’école, ma négligence avait atteint son comble ; 
une rupture devenait inévitable. Si ma bonne mère ne 
se doutait encore de rien, moi, je voyais approcher la 
catastrophe avec moins d’inquiétude que d’impatience. 
Afin de parer dignement le coup, je résolus d’y pré¬ 
parer ma famille en lui révélant l’achèvement de mon 
drame. Ce grand événement devait lui être annoncé par 
mon oncle, car je croyais être sûr qu’il approuverait ma 
résolution de devenir poète : la concordance de nos 
manières de juger les choses et la vie, la science et les arts, 
m’en donnait la certitude. Je lui envoyai donc le volumi¬ 
neux manuscrit, accompagné d’une lettre détaillée où je 
lui disais mon opinion sur le lycée Saint-Nicolas, et où je 
lui faisais part de ma ferme résolution de ne plus me laisser 
entraver dans mon développement par le pédantisme de 
collège. Je pensais lui causer un grand plaisir par ma 
déclaration. Il en advint autrement. L’effroi fut grand. 
Mon oncle, reconnaissant sa responsabilité, se présenta 
chez ma mère et chez mon beau-frère. Tout en s’excusant 
de l’influence néfaste qu’il avait pu avoir sur moi, il 
annonça le malheur qui frappait la famille. A moi, il 
m’écrivit une lettre sévère, pleine de blâme, et aujour¬ 
d’hui encore je ne comprends pas pourquoi il montra si 
peu d’humour dans sa façon de juger mes erreurs. Chose 
curieuse, au lieu de me faire voir avec bonhomie de quelle 
toquade j’étais féru, il m’exprima ses regrets d’avoir con- 
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tribué, par ses conversations, à me brouiller la cervelle. 

Ainsi que je l'ai dit, le crime de l’adolescent de quinze 
ans, c’était d’avoir composé un grand drame intitulé : 
Leubald et Adélaïde. J’en ai malheureusement perdu le 
manuscrit, mais je le revois quand je veux : l’écriture 
en était des plus affectées, très grande et penchée à 
gauche; j’essayais alors de donner à mes lettres une 
originalité qui les faisait ressembler, prétendait un de 
mes professeurs, aux caractères cunéiformes des Perses. 
J’avais donc griffonné ainsi un drame à la charpente 
duquel avaient surtout contribué Shakespeare avec 
Hamlet et le Roi Lear , et Goethe avec Goetz de Berli- 
chingen. L’action était, au fond, celle d’Hamlet, avec cette 
variante que mon héros devenait finalement la proie de 
la folie. L’apparition du spectre vengeur de son père 
assassiné dans des circonstances analogues à celles du 
drame de Shakespeare provoquait chez mon héros un tel 
bouleversement, qu’il commettait une série de meurtres 
à la suite desquels son esprit se troublait. Leubald, dont 
le caractère était un mélange d’Hamlet-et de Percy 
Heissporn, avait juré au spectre de son père de purger la 
terre de toute la race des Roderich (c’était le nom du 
scélérat qui avait assassiné le meilleur des pères). Donc, 
après avoir exterminé ce Roderich, ainsi que ses fils et 
toute sa parenté, Leubald n’aurait plus aspiré qu’à 
mourir et à rejoindre l’ombre paternelle, s’il n’avait 
appris qu’un dernier rejeton de Roderich vivait encore. Ce 
rejeton, c’était la fille du malfaiteur. Pendant qu’on assail¬ 
lait son château, elle avait été enlevée et sauvée par un 
prétendant qu’elle abhorrait, malgré sa fidélité. 
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J’étais enthousiasmé d’avoir trouvé le nom d’Adélaïde 
pour cette jeune personne. Alors déjà j’avais des prédilec¬ 
tions de teutomane, et je ne saurais m’expliquer pourquoi 
j’ai donné à mon héroïne un nom si peu allemand, si ce 
n’est par l’admiration que j’éprouvais pour Y Adélaïde de 
Beethoven, dont le refrain rêveur me semblait le symbole 
de toute invocation d’amour. L’action de mon drame 
reposait essentiellement sur le fait que le dernier meurtre 
obligatoire était retardé par l’amour ardent qui avait 
éclaté entre Leubald et Adélaïde. 

La naissance et le développement de ce sentiment don¬ 
naient heu au récit d’aventures extraordinaires. Adé¬ 
laïde avait été enlevée à son sauveur détesté par un 
brigand qui l’avait cachée dans son château fort. Ayant, 
au préalable, occis le prétendant et toute sa famille, 
Leubald s’élance à l’attaque du repaire de brigands 
moins pour se venger que pour mourir. Aussi regrette-t-il 
de ne pouvoir monter tout de suite à l'assaut du château, 
trop bien gardé. La nuit étant venue, il est forcé de 
dresser sa tente, et, pour la première fois, sa rage fré¬ 
nétique aurait fait place à la lassitude, si le spectre du 
père n’était venu, comme dans Hamlet, lui rappeler son 
serment de vengeance. Cependant, une surprise le fait 
tomber aux mains de l’ennemi. On l’enferme dans les 
souterrains du château, et c’est là qu’il rencontre enfin 
la fille de Roderich, également prisonnière. Elle lui fait 
l’effet d’une apparition céleste ; ils s’aiment et, ayant réussi 
à s’évader par ruse, ils s’enfuient dans une contrée sau¬ 
vage. Là seulement, ils s’aperçoivent qu’ils sont ennemis 
mortels. A partir de cet instant, le germe de folie que 
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porte Leubald en lui se manifeste et grandit ; l’esprit 
du père, qui sans cesse s’interpose entre les deux amants, 
contribue puissamment à développer la démence du fils. 
Et cet esprit n’est pas le seul qui trouble les amours des 
deux infortunés : le spectre de Roderich apparaît aussi et, 
d’après la méthode de Shakespeare dans Richard III, avec 
lui, le spectre de tous les membres de la famille tués par 
Leubald. Afin de se soustraire aux incessantes importu¬ 
nités de ces revenants, Leubald a recours à la magie d’un 
misérable traître nommé Flamming. Une des sorcières de 
Macbeth est appelée pour bannir les esprits, mais elle 
ne réussit pas à les chasser, et Leubald, furieux, l’abat 
comme les autres. En expirant, la sorcière excite contre 
lui toute la meute des démons qui lui obéissent. Persé¬ 
cuté, fou de terreur, Leubald se tourne contre sa bien- 
aimée, qu’il croit être cause de tout le mal. Dans le 
paroxysme de sa rage, il lui plonge un poignard dans 
le cœur; puis, calmé subitement, il tombe, la tête sur 
les genoux d’Adélaïde, et reçoit, en expirant, la dernière 
caresse de son amante, dont le sang ruisselle sur lui. 

Je puis certifier que je n’avais rien négligé pour animer 
mon drame des situations les plus variées. Tout ce que 
je connaissais en fait de chevalerie, tout ce que j’avais 
retenu du Roi Lear et de Macbeth y avait passé. Un des 
principaux caractères de mon œuvre était la langue 
pathétique et burlesque que j’avais empruntée à Shakes¬ 
peare. Mon oncle Adolphe fut tout particulièrement épou¬ 
vanté de la hardiesse et de l’emphase de mes expressions ; 
il ne comprenait pas que j’eusse précisément choisi dans 
le Roi Lear et dans Goetz de Berlichingen ces tournures 
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extravagantes en les exagérant encore. Mais, tandis que 
ma famille m'accablait de reproches et gémissait sur 
mon temps perdu et sur mon esprit faussé, j'avais une 
consolation secrète et vraiment singulière dans mon 
malheur. Je savais ce que tous ignoraient, c’est que mon 
œuvre ne pourrait être jugée à sa réelle valeur qu’après 
avoir été mise en musique, et cette musique j’étais décidé 
à la composer moi-même et à la faire exécuter. 

Il faut que je dise maintenant où j'en étais au point 
de vue musical, et pour cela que je remonte très loin. 

Dans ma famille, deux de mes sœurs étaient musi¬ 
ciennes : Rosalie, l’aînée, jouait médiocrement du piano; 
la seconde, Clara, était mieux douée. Elle possédait, avec 
un toucher expressif et un sentiment artistique prononcé, 
une voix étonnamment belle et pleine d'âme. Son déve¬ 
loppement musical fut si précoce et si remarquable, 
qu'élève du célèbre professeur de chant Mieksch, Clara 
débutait à seize ans dans le rôle de Cenerentola, de Rossini, 
comme prima donna du théâtre italien de Dresde. Soit 
dit en passant, ce développement prématuré fut nui¬ 
sible à la voix de ma sœur, et la malheureuse en souffrit 
toute sa vie. La musique était donc représentée chez nous 
par mes deux sœurs. La profession de Clara amena chez 
nous, à diverses reprises, le maître de chapelle Cari-Marie 
de Weber, et ses visites alternaient avec celles de Sassaroli, 
le colossal ténor. Entre ces deux représentants de la 
musique allemande et de la musique italienne, se trou¬ 
vait le professeur Mieksch. Enfant, je les entendis dis¬ 
cuter sur ces deux musiques, et j'appris alors qu'il fallait 
se tourner vers l'italienne pour être en faveur à la cour. 
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Ce fait avait pour notre famille une signification toute 
pratique. L'opéra allemand et le théâtre italien s'étaient 
disputé le talent de Clara tant que sa voix resta belle. 
Je me souviens qu'en ce qui me concerne, j'avais pris parti 
pour l’opéra allemand. Peut-être étais-je influencé dans 
mon choix par l'extérieur caractéristique des deux ar¬ 
tistes Sassaroli et Weber. Le ténor italien, un géant 
ventru, m’épouvantait par sa haute voix de femme et 
son rire bruyant éclatant à tout propos. Malgré sa grande 
bonhomie et la popularité dont il jouissait surtout dans 
notre famille, il m'était aussi odieux qu'un reve¬ 
nant. Causer et chanter en italien me semblait l'œuvre 
infernale de cette machine effrayante. Et comme, à la 
suite de l’infortune de ma pauvre sœur, j'entendis sou¬ 
vent parler d’intrigues italiennes et de cabales, il se forma 
en moi une telle aversion contre cet élément étranger, 
qu'après bien des années, je la ressentais comme au 
premier jour. 

Les rares visites de Weber, en revanche, déposèrent 
sans doute en moi les germes de la sympathie qu’il m'ins¬ 
pira toute ma vie. Comparée à la taille, choquante dans 
son énormité, de Sassaroli, la personne frêle, délicate et 
presque immatérielle de Weber me charmait jusqu'à 
l'extase. Sa face fine, émaciée, aux yeux vifs et pourtant 
voilés souvent, me fascinait. Son pas fortement claudi- 
cant, que j'entendais sous nos fenêtres quand le maître 
rentrait à midi de ses fatigantes répétitions, symboli¬ 
sait, dans mon imagination, le grand artiste et en faisait 
pour moi un être extraordinaire et surhumain. J'avais 
neuf ans quand je lui fus présenté; il me demanda ce 
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que je voulais devenir. Musicien, peut-être? Ma mère 
répondit que, sauf mon engouement pour le Freischütz , 
elle n'avait encore rien remarqué en moi qui fît prévoir 
un talent musical. L'observation de ma mère était juste, 
rien ne m'empoignait comme la musique du Freischütz. 
De toute façon, j'essayais de faire renaître en moi les 
impressions que me produisait cette musique ; mais, 
chose curieuse, sans songer à apprendre à jouer moi- 
même d'un instrument. Il me suffisait d'écouter mes 
sœurs l'exécuter. Ma passion pour cet opéra devint si 
forte que je me souviens avoir éprouvé un penchant 
extraordinaire pour un jeune homme, du nom de Spiess, 
par la seule raison qu'il savait jouer l’ouverture du 
Freischütz. Je lui demandais de la jouer chaque fois que 
je le voyais. Et c'est l'enthousiasme que m'inspirait l’in¬ 
troduction à cette ouverture qui me poussa à essayer de 
la rendre à ma façon sur le piano, sans que j’eusse 
jamais pris de leçons. Il est étonnant que je sois le seul 
de mes frères et sœurs auquel on n'ait point enseigné 
cet instrument. Ma mère craignait sans doute que de 
telles études pussent m'inspirer le goût du théâtre. Cepen¬ 
dant, vers ma douzième année, elle engagea un pré¬ 
cepteur, nommé Humann, qui me donna des leçons de 
piano régulières, bien que fort imparfaites. 

Je possédais à peine mon doigté que déjà je voulus 
étudier des ouvertures à quatre mains, car jouer celles 
de Weber était mon souhait et mon rêve. Lorsque je fus 
parvenu à exécuter le Freischütz tout seul, quoique avec 
des fautes, je ne sentis plus la nécessité de continuer mes 
études de piano. Je n'étais plus dépendant de personne 
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pour rendre — incorrectement, il est vrai — ce que je vou¬ 
lais connaître. C’est ainsi que j'essayai aussi du Don 
Juan de Mozart, mais sans le trouver à mon goût. Le 
texte italien m’en faisait paraître la musique frivole, 
futile et sans force, et je me souviens qu’entendant ma 
sœur chanter l’air de Zerline : « Batti, batti, ben Masetto ! », 
cet air me répugna par son caractère mou et efféminé. 

Cependant mon goût pour la musique se développait 
de plus en plus et je m’efforçais de m’assimiler mes mor¬ 
ceaux favoris en les copiant. Je me rappelle l’hésitation 
que montra ma mère à me remettre l’argent nécessaire 
à l’achat des premières feuilles de papier à musique sur 
lesquelles je copiai, pour commencer, la Chasse de Lutzow , 
de Weber. Cette occupation toutefois demeura secon¬ 
daire, jusqu’à ce que la nouvelle de la mort de Weber et 
mon désir d’entendre Obéron vinssent donner un élan 
nouveau à mes aspirations. Les concerts d’après-midi 
dans le Grand-Jardin, à Dresde, où la musique de la ville, 
dirigée avec brio par Zillmann, exécutait souvent mes 
airs préférés, formaient ma nourriture intellectuelle favo¬ 
rite. A présent encore, j’ai une jouissance voluptueuse à 
me rappeler les délices que j’éprouvais à me poster à 
proximité immédiate de l’orchestre. L’accord des instru¬ 
ments suffisait à me jeter dans une excitation mystique, 
et le frôlement des archets sur les quintes du violon 
évoquait dans mon esprit les accents de bienvenue 
d’un monde de fantômes. J’ajoute en passant qu’il faut 
entendre ce que je dis là dans un sens absolument lit¬ 
téral. Tout petit enfant, le son de ces quintes correspon¬ 
dait exactement, pour moi à la crainte des spectres qui 





IMPRESSIONS MYSTIQUES 


49 


me tourmenta de tout temps. Ainsi je ne passais jamais 
sans inquiétude devant le palais du prince Antoine, au 
bout de l’allée d’Oster, car c’est là que, pour la première 
fois de ma vie, j’entendis accorder un violon. Je me figu¬ 
rais que ce son provenait des statues de pierre qui dé¬ 
corent ce palais et dont quelques-unes portent des ins¬ 
truments de musique. (Devenu maître de chapelle à 
Dresde, j’allai voir un jour le chef d’orchestre Morgenroth, 
un vieux monsieur qui demeurait depuis de longues 
années vis-à-vis du palais princier, et j’éprouvai une sen¬ 
sation singulière à constater à cette occasion que le joueur 
de quintes, dont mon imagination enfantine avait été si 
fortement frappée, n’avait rien de mystique ou de fan¬ 
tasmagorique.) Très jeune encore, j’avais vu le tableau 
bien connu dans lequel un squelette joue du violon à un 
vieillard mourant, et tout le surnaturel de ces résonances 
de quintes s’était gravé d’autant plus profondément dans 
mon âme d’enfant. 

Quand, adolescent rêveur, j’allais presque chaque 
après-midi au Grand-Jardin écouter l’orchestre Zillmann, 
on peut se figurer avec quelle volupté aiguë je m'impré¬ 
gnais de toutes les nuances d’harmonie chaotique pro¬ 
duites par des instruments qu’on accorde : le la prolongé 
des hautbois, qui semble éveiller les autres instruments 
comme un appel de fantôme, ne manquait jamais d’en¬ 
fiévrer mes nerfs, qui se tendaient. Etant donné que Y ut 
en crescendo de l’ouverture du Freischütz suffisait à me 
plonger dans l’extase, celui qui m’eût observé alors aurait 
pu comprendre ce qu’il en était de moi au point de vue 
musical, malgré mon abominable pianotage. 


TOME I. 
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Une autre œuvre encore exerça bientôt un grand attrait 
sur moi : c’est l’ouverture en mi majeur de Fidelio, dont 
l’introduction surtout me plaisait. Je pris des renseigne¬ 
ments sur Beethoven auprès de mes sœurs, et j’appris qu’il 
était mort depuis peu. Le chagrin que me causa le décès 
de ce compositeur, qui venait d'entrer dans mon existence 
d’une façon si vivante, se joignit à l’émotion extraordinaire¬ 
ment douloureuse où m’avait plongé la mort de Weber, et 
j’en éprouvai un effroi qui n’était pas sans rapport avec le 
frisson que provoquait en moi la résonance des quintes de 
violon. Dès lors, je voulus connaître aussi Beethoven par 
ses œuvres. En arrivant à Leipzig, je trouvai sa musique 
d y Egmont sur le piano de ma sœur Louise ; je cherchai 
tout de suite à me procurer ses sonates. Enfin, j’entendis 
à la salle de concert de Leipzig une symphonie du maître, 
celle en la majeur , qui me produisit un effet indescrip¬ 
tible. Le portrait de Beethoven, rendu populaire par une 
lithographie fort répandue, vint renforcer cette impres¬ 
sion ; j’appris sa surdité, la vie retirée qu’il avait menée, 
et je me formai de lui une image surhumaine à laquelle 
rien ne pouvait être comparé. Cette image et celle de 
Shakespeare se confondirent dans mon esprit ; je les retrou¬ 
vais tous deux dans mes rêves extatiques, je les voyais, 
je leur parlais, et, au réveil, j’étais baigné de larmes. 

C’est dans ce temps que j’entendis aussi le Requiem de 
Mozart, et cette audition fut le point de départ de mon 
enthousiasme pour ce maître que je me décidai, à 
cause de son second finale de Don Juan , à faire entrer 
également dans le monde de mes rêves. 

De même que j’avais essayé d’écrire des vers, j’allais 
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naturellement tenter de composer. Mais il s'agissait de 
m'assimiler pour cela des connaissances techniques com¬ 
plexes formant un tout autonome ; composer en musique 
offrait des difficultés autrement grandes que faire des 
poésies, art qui semble si facile. Par ces études nouvelles 
et ces nouveaux travaux, je paraissais donc m'engager 
définitivement dans la carrière de « musicien », carrière 
qui devait* se continuer par celle de maître de chapelle 
pour arriver au compositeur d'opéra . 

Je voulais écrire pour Leubald et Adélaïde une par¬ 
tition comme celle que Beethoven avait écrite pour 
Egmont. Les diverses sortes d'esprits surnaturels et leurs 
apparitions devaient être annoncées et accompagnées d'une 
musique qui leur donnerait leur véritable coloris. Pour 
apprendre rapidement les notions de composition indis¬ 
pensables à l'exécution de ce projet, je pensai qu'il me 
suffirait d'étudier la Méthode de basse chiffrée de Logier 
qu'on m'avait recommandée à cet effet dans un magasin 
de musique. Les embarras pécuniaires qui, de tout temps, 
troublèrent ma vie, datent de ce moment. Je louai la 
Méthode, moyennant une rétribution hebdomadaire, dans 
l'heureux espoir d'acquitter les quelques semaines de 
location avec l'argent de poche que j'aurais économisé. 

Mais les semaines devinrent des mois, et je ne savais 
toujours pas composer à mon gré. 

M. Frédéric Wieck, futur beau-père de Robert Schu¬ 
mann, alors propriétaire de ce cabinet de musique, m’en¬ 
voyait d’inquiétantes sommations de payer, et lorsque 
enfin le prix de location eut atteint celui de l’ouvrage, 
je me vis forcé de me confesser à ma famille. Elle apprit 
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ainsi et mes soucis d'argent et mes marottes de compo¬ 
siteur. Naturellement, elle ne pouvait attendre de celles-ci 
qu’un nouveau fiasco. 

Le chagrin fut grand à la maison ; ma mère, ma sœur 
et mon beau-frère se consultèrent avec des mines sou¬ 
cieuses sur le moyen de surveiller désormais mes études 
et de me préserver d’autres écarts. On ne connaissait 
pas encore ma situation vis-à-vis de l’école et l’on se con¬ 
sola en espérant que ma nouvelle lubie aurait bientôt 
le sort de celle que j’avais eue pour la poésie. 

A la suite de modifications qui se produisirent dans ma 
famille, l’été de 1829, je restai assez longtemps seul dans 
notre appartement de Leipzig. Mon extase musicale attei¬ 
gnit son apogée à cette époque. J’avais pris secrètement 
des leçons d’harmonie chez un bon musicien de l’or¬ 
chestre de la ville, G. Müller, qui devint plus tard orga¬ 
niste à Altenbourg ; mais, outre que le payement de 
ces leçons devait me valoir de nouveaux ennuis, je 
n’arrivai même pas à dédommager mon maître de son 
enseignement quasi gratuit en lui donnant le plaisir de 
constater mes progrès. Ses leçons, et les devoirs qui les 
complétaient, me parurent arides et me devinrent anti¬ 
pathiques. La musique était pour moi quelque chose de 
démoniaque, une monstruosité mystique et sublime : tout 
ce qui était règle me la dénaturait. 

Je cherchai dans les Contes fantastiques d’Hoffmann 
une éducation artistique qui me sembla bien préférable 
à celle de mon musicien d’orchestre. C’est à cette époque 
de ma vie que je pénétrai vraiment dans le monde sur¬ 
naturel de ces Contes. La tête pleine de Kreissler, de Kres- 
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pel et des autres personnages chimériques de mon auteur 
favori, je crus avoir rencontré enfin dans la réalité même 
un de ces originaux. Ce musicien idéal, dans lequel je 
me figurais trouver tout au moins un second Kreissler, 
était un certain Flachs. Long, extraordinairement maigre, 
la tête très petite, avec une singulière façon de marcher, 
de se tenir et de parler, cet homme m’avait frappé. Je 
le voyais dans tous les concerts publics, source unique 
pour moi de culture musicale. Il se tenait toujours près 
de l’orchestre et causait avec une précipitation bizarre 
à l’un ou à l’autre des instrumentistes. Tous semblaient 
le connaître et avoir de l’amitié pour lui. 

Je ne sus que beaucoup plus tard, à ma confusion, 
qu’ils se moquaient simplement de lui. Je me rappelai 
avoir vu ce personnage singulier à Dresde déjà, et, en 
écoutant ses conversations, je constatai qu’il y connais¬ 
sait aussi des musiciens. Cette particularité suffisait à 
me le rendre intéressant, mais ce qui me fascinait sur¬ 
tout en lui, c’était sa manière d’écouter la musique. Ses 
hochements de tête convulsifs, ses joues qu’il gonflait 
comme en un soupir étaient pour moi des signes cer¬ 
tains du ravissement démoniaque dans lequel le jetait 
l’audition de l’orchestre. Remarquant, de plus, qu’il n’ap¬ 
partenait à aucune société et qu’il se promenait toujours 
seul dans le jardin, je l’identifiai tout naturellement au 
maître de chapelle Kreissler. Je voulus faire sa connais¬ 
sance, et j’y parvins. Comment décrire mon bonheur 
quand, la première fois que j’allai le voir, je découvris 
dans son logis des monceaux inimaginables de parti¬ 
tions! Jamais encore je n’avais vu de partition! A ma 
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vive déception, cependant, je m'aperçus qu'il n’en pos¬ 
sédait aucune de Beethoven, de Mozart ou de Weber; 
mais il avait une quantité innombrable d’œuvres, de 
messes et de cantates de compositeurs qui m'étaient 
totalement inconnus, tels que Staerkel, Stamitz, Stei- 
belt, etc. Flachs m’en sut dire tant de bien, que ses 
discours, joints au respect que j’éprouvais pour tout ce 
qui s’appelle « partition », me consolèrent de ne rien 
trouver de mes maîtres aimés. J’appris dans la suite que le 
pauvre Flachs était devenu possesseur de toutes ces par¬ 
titions par la friponnerie de marchands exploiteurs, qui 
profitaient de sa faiblesse d’esprit pour lui glisser contre 
écus sonnants cette musique sans valeur. Flachs devint 
mon compagnon de tous les instants. Partout on vit dès 
lors le mince adolescent de seize ans et la longue perche 
branlante qu’était Flachs. Mon logis solitaire reçut sou¬ 
vent cet hôte singulier qui, tout en mangeant du fro¬ 
mage et du pain, était obligé d’entendre mes composi¬ 
tions. Un jour, il fit d’un de mes airs un arrangement 
pour instruments à vent, qu’à mon grand étonnement la 
musique joua chez Kintschy au « Chalet suisse ». Je ne 
me rendais pas compte que cet homme se trouvait dans 
l’impossibilité absolue de m’apprendre la moindre chose. 

J’étais si bien persuadé de son originalité qu’il lui 
suffisait, pour m’en donner la preuve, d’écouter avec 
patience mes élucubrations d’enthousiaste. Quelques con¬ 
naissances de mon ami s’étant peu à peu jointes à nous, 
je fus bien forcé de reconnaître que tout le monde trai¬ 
tait mon bon Flachs en imbécile et en fou. J’en étais 
attristé. Mais un événement singulier devait me conver- 
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tir enfin à l’opinion générale. Flachs possédait un peu de 
fortune et c’est pourquoi une jeune personne peu recom¬ 
mandable, de qui il se croyait vivement aimé, chercha 
à le prendre dans ses filets. Un beau jour, il me ferma 
sa porte au nez et j’appris avec stupéfaction que c’était 
par jalousie. L’inquiétant mystère de ce genre de rela¬ 
tions, qui m’était révélé ainsi pour la première fois, me 
remplit d’un étrange dégoût. 

La folie de mon ami parut à mes yeux plus forte qu’elle 
n’était sans doute en réalité, et j’eus une telle honte de 
mon aveuglement que, pendant assez longtemps, je n’osai 
plus me montrer aux concerts publics, crainte de ren¬ 
contrer mon faux « Kreissler ». 

Alors déjà, j’avais composé ma première sonate en 
ré mineur. J’avais aussi commencé une pastorale, et ma 
manière d’y travailler était certainement inédite. Les 
Caprices de Vamante de Goethe en devaient former le 
thème, mais j’esquissai à peine le plan du libretto. Texte, 
musique et instrumentation, je menai tout de front, de 
telle sorte que je terminais une page de la partition sans 
avoir réfléchi au texte de la suivante. Je me souviens 
que, malgré ce procédé fantaisiste, et sans avoir la 
moindre notion de la composition pour instruments, je 
réussis à mettre sur pied une oeuvre d’assez longue 
haleine qui se trouva finalement être une scène à trois 
voix de femme, suivie d’un air pour ténor. 

Mon goût pour l’orchestration était si prononcé 
qu’après avoir lu la partition de Don Juan , j’écrivis à 
mon tour un grand air pour soprano, fort soigneusement 
instrumenté, à mon avis. Je composai aussi un quatuor 









56 LE DIRECTEUR DE MUSIQUE KUEHNLEIN 


en ré majeur; mais d'abord j'avais dû me familiariser 
avec la clef à!ut, car peu de temps auparavant, en étu¬ 
diant un quatuor de Haydn, j’avais été fort gêné de ne 
pas la connaître. 

Muni de ces œuvres, j'entrepris cet été-là ma première 
tournée artistique. Ma sœur Clara, mariée au chanteur 
Wolfram, avait trouvé un engagement au théâtre de 
Magdebourg ; je me dirigeai donc de ce côté, risquant, 
selon mon habitude, les aventures d'un voyage à pied. 

Durant le court séjour que je fis chez ma sœur, j'ac¬ 
quis une certaine expérience musicale pratique. Je ren¬ 
contrai chez elle, entre autres, le chef d'orchestre Kuehn- 
lein, homme intéressant quoique d’originalité assez 
bizarre. Vieillissant, maladif et malheureusement porté à 
la boisson, Kuehnlein imposait par son langage extraor¬ 
dinairement choisi et de belle envolée. Le trait dominant 
de son originalité était une adoration excessive pour 
Mozart et une haine méprisante pour Weber. Il ne lisait 
qu’un livre, le Faust de Gœthe, et, dans son exemplaire, 
on ne trouvait pas de page où il n'eût souligné un pas¬ 
sage pouvant se rapporter à la glorification de Mozart 
ou à la diffamation de Weber. Mon beau-frère lui confia 
les compositions que j’avais apportées en lui demandant 
son avis sur mes aptitudes. Le soir même, nous étions 
gaiement installés dans un café quand Kuehnlein arriva 
et se dirigea vers nous, la mine aimable et sérieuse. Je crus 
lire sur son visage un jugement favorable. Wolfram lui 
demanda ce que valaient mes œuvres. « Pas un sou... », 
répondit Kuehnlein avec mansuétude. Mon beau-frère, 
accoutumé à ses excentricités, éclata de rire, ce qui me 
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remonta un peu. Mais il me fut impossible d’obtenir de 
Kuehnlein des raisons précises motivant son apprécia¬ 
tion. En revanche, il se livra à de nouvelles invectives 
à l’adresse de Weber et me conseilla de m’en tenir uni¬ 
quement à Mozart. Je conservai cependant une certaine 
impression de ses discours, car il s’exprimait toujours 
avec beaucoup de chaleur et d’emphase. 

C’est au cours de cette visite à Magdebourg que 
je suis entré en possession d’un document précieux qui 
devait m’entraîner bien loin du chemin conseillé par 
Kuehnlein. J’avais acquis la partition du grand qua¬ 
tuor en mi bémol majeur de Beethoven, œuvre nou¬ 
velle encore et que mon beau-frère avait fait copier à 
mon intention. Riche de ce trésor et de mes récentes 
expériences, je retournai à Leipzig, foyer de mes fantai¬ 
sistes études musicales. Ma famille y était de nouveau 
réunie avec ma sœur Rosalie et l’on allait apprendre enfin 
ma situation pitoyable à l’école, car je ne pouvais 
plus la dissimuler. 

Ma mère venait de recevoir un avis lui annonçant 
que je n’avais plus paru au collège depuis six mois. La 
plainte adressée autrefois à mon oncle par le recteur lui- 
même étant restée sans réponse et sans effet, les pro¬ 
fesseurs avaient renoncé à me surveiller, et cela avec 
d’autant plus de raison que j’avais complètement cessé 
de paraître en classe. Le conseil de famille se réunit 
encore. Que devait-on faire de moi? Je protestai si vive¬ 
ment de mon sincère penchant pour la musique que mes 
parents tombèrent d’accord pour me faire au moins ap¬ 
prendre à jouer convenablement d’un instrument. Mon 
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beau-frère Brockhaus proposa alors de m’envoyer chez 
Hummel,à Weimar, afin qu’il fît de moi un bon pianiste. 
Mais je déclarai avec emportement que, pour moi, « se 
vouer à la musique » signifiait « composer » et non pas 
« jouer d’un instrument ». On céda, et l’on convint de 
s’adresser à Müller, le professeur dont j’avais déjà reçu 
secrètement des leçons non rétribuées; il devait m’en¬ 
seigner l’harmonie dans toutes les règles. Et moi, 
je jurai de reprendre avec tout le sérieux désirable mes 
études au lycée Saint-Nicolas. Mais j’endurai bientôt 
une double torture : des deux côtés, le joug me pesait, et 
malheureusement autant du côté des leçons de Müller 
que de l’autre. Les difficultés de l’harmonie me rebu¬ 
taient de plus en plus et je me dédommageais en 
continuant à composer fantaisies, sonates et ouvertures, 
sans en rien dire à personne. 

Poussé par l’amour-propre, je résolus cependant de 
montrer au collège de quoi j’étais capable quand je le 
voulais bien On nous avait donné en seconde un exer¬ 
cice de versification comme devoir. J’écrivis un chœur 
en vers grecs sur lar guerre de l’Indépendance de la Grèce. 
Je suppose que ce poème était à peu près à la langue 
grecque et à sa métrique ce que mes sonates et ouver¬ 
tures étaient à la musique correcte, car mon essai fut taxé 
d’impertinence et on me le rendit avec dédain. À partir 
de ce moment mes souvenirs de collège s’effacent. J e faisais 
à ma famille le sacrifice de fréquenter les cours, mais sans 
me soucier le moins du monde de ce qu’on y enseignait. 
Pendant les leçons, je lisais en cachette ce qui me plaisait. 

L’enseignement musical que je recevais ne portant 
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pas de meilleurs fruits non plus, je poursuivais, à ma 
manière, mon éducation artistique en copiant les par¬ 
titions de mes maîtres bien-aimés. A cette occupation, je 
gagnai une écriture élégante et lisible, souvent admirée 
dans la suite. Je crois savoir qu’on garde encore comme 
souvenir mes copies des symphonies de Beethoven, de 
celle en ut mineur et de la neuvième. 

Cette neuvième symphonie était devenue le point 
attrayant et mystique où convergeaient toutes mes pen¬ 
sées musicales. Elle éveilla tout d’abord ma curiosité, 
parce que, de l’opinion générale des musiciens et non 
seulement de ceux de Leipzig, Beethoven l’avait composée 
étant presque fou. Elle était considérée comme le non 
plus ultra du genre fantastique et incompréhensible. C’en 
était assez pour me pousser à étudier avec passion à 
quelle inspiration démoniaque elle était due. 

Après m’en être procuré à grand’peine la partition, 
je n’eus qu’à y jeter les yeux pour me sentir fasciné avec 
la violence de la fatalité : les longs accords de quintes 
du début me rappelaient les sons qui avaient joué dans 
mon enfance un rôle surnaturel. Ils m’apparaissaient là 
comme le mystérieux ton fondamental de ma propre vie. 
Cette symphonie renfermait certainement le secret de 
tous les secrets, et mon premier soin fut de m’en appro¬ 
prier la musique par une pénible copie. Je me souviens 
qu’après une nuit passée à ce travail, je fus surpris par 
les lueurs troubles de l’aube ; dans ma surexcitation, 
j’en éprouvai une telle frayeur que je me mis à crier 
comme à la vue d’un spectre et que je me cachai sous la 
couverture de mon lit. 
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La symphonie n’avait alors pas encore été arrangée 
pour le piano ; elle avait eu si peu de succès auprès du 
public que l’éditeur n’avait pas jugé nécessaire de la 
publier sous cette forme. Je me mis donc à l’œuvre 
et je réussis vraiment à en achever un arrangement 
complet pour piano, que j’essayai de jouer. Je l’envoyai 
à l’éditeur de Beethoven, Schott, à Mayence; il me 
répondit qu’il n’était pas encore décidé à faire paraître 
mon arrangement pour piano de la neuvième sym¬ 
phonie, mais qu’il garderait volontiers ce sérieux tra¬ 
vail, et, en retour, il m’offrait un exemplaire de la 
grande Messe solennelle, que j’acceptai avec une vive joie. 

En dehors de cette occupation, j’étudiai quelque temps 
le violon, mon professeur d’harmonie ayant trouvé avec 
raison que la connaissance de cet instrument était néces¬ 
saire à un futur compositeur pour orchestre. Ma mère 
m’en paya un huit écus ; elle l’avait acheté au musicien 
Sipp, qui, aujourd’hui encore (1865), fait sa partie dans 
l’orchestre de Leipzig. Je ne sais ce qu’il est advenu de 
cet instrument, avec lequel je torturai pendant tout un 
trimestre les oreilles de ma mère et de mes sœurs. Je 
m’exerçais dans ma minuscule chambrette et j’avançai 
mes études jusqu’à certaines variations en fa majeur 
de Mayseder, à la deuxième ou à la troisième, je crois. 
Mais, à partir de là, je perds tout souvenir de ces exer¬ 
cices auxquels heureusement ma famille, pour des raisons 
sans doute égoïstes, ne me poussait pas sérieusement. 

Cependant, l’époque arrivait où la passion du théâtre 
allait de nouveau s’emparer de moi avec violence. L’in¬ 
tendant du théâtre royal de Dresde avait pris pour trois 
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ans l’administration du théâtre de Leipzig, et, sous ses 
auspices, une nouvelle troupe de comédiens avait été 
formée dans ma ville natale. Ma sœur Rosalie en faisait 
partie, de sorte que, par elle, j’eus toujours mes entrées 
aux représentations. Ce qui m’y attirait dans mon enfance, 
la curiosité et l’amour de la fantasmagorie, était devenu 
un sentiment raisonné et profond. Jules César, Macbeth, 
Hamlet, les pièces de Schiller et enfin le Faust de Gœthe 
m’enthousiasmèrent au plus haut degré. A l’Opéra, on joua 
les premières du Vampire et du Templier et la Juive de 
Marschner. La troupe d’opéra italienne arriva de Dresde 
et charma le public par ses productions d’une virtuosité 
extraordinaire. Entraîné moi-même par l’engouement 
dont la ville entière était saisie, j'étais sur le point 
d’oublier les impressions d’enfance que je devais au signor 
Sassaroli, quand une autre merveille, qui nous vint 
également de Dresde, donna soudain a mes sentiments 
artistiques une direction nouvelle et décisive que je 
devais garder toute ma vie. 

Wilhelmine Schrôder-Devrient fit une courte tournée à 
Leipzig. Jeune, belle, pleine de feu, elle était alors à 
l’apogée de sa carrière. Elle joua Fidelio. Je ne devais 
plus revoir sur la scène de femme qui lui fût comparable. 

En portant mes regards en arrière, je ne trouve dans 
toute ma vie guère d’événement qui ait eu sur moi 
une influence aussi forte que cette représentation. Qui 
a vu l’admirable artiste, à cette période de sa car¬ 
rière, n’a pu oublier son jeu, à la fois si humain et si 
surnaturel, qui faisait vraiment passer en vous la flamme 
sacrée de son génie. Après la représentation, je me 
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précipitai chez un de mes amis afin d’écrire une courte 
lettre dans laquelle je déclarais à la grande cantatrice 
qu’à partir de ce jour ma vie avait son but, et que si 
jamais mon nom était prononcé avec éloge dans le monde 
des arts, elle voulût bien se souvenir que Wilhelmine 
Schrôder-Devrient seule avait fait de moi ce que je jurais 
de devenir. Je déposai cette lettre à son hôtel, et je courus 
dans la nuit comme un fou. Lorsqu’en 1842, je suis allé 
à Dresde pour débuter avec mon Rienzi, j’ai été souvent 
reçu dans la maison de l’artiste aimable et bienveillante. 
Un jour, elle me surprit en me récitant mot à mot cette 
lettre qui l’avait touchée, semble-t-il, puisqu’elle l’avait 
gardée. 

Je crois reconnaître maintenant que le désordre qui, 
à partir de cette soirée, se manifesta pour un long temps 
dans ma vie, et surtout dans mes travaux, est résulté de 
la trop grande somme d’impressions que je reçus de cet 
événement. Je ne savais que faire, que commencer, que 
produire, qui pût être rapporté à ce que je venais de 
ressentir, et tout ce qui n’y cadrait pas me semblait 
si fade et si insignifiant qu’il m’était impossible de m’en 
occuper. J’aurais voulu écrire une œuvre digne de Wilhel¬ 
mine Schrôder-Devrient, mais, comme je n’en étais abso¬ 
lument point capable, j’abandonnai, dans mon déses¬ 
poir exalté, toutes mes aspirations artistiques ; et mes 
études scolaires n’arrivant pas non plus à me captiver, 
je me laissai aller, tel un vaisseau désemparé, au caprice 
du moment et me livrai, en compagnie de camarades 
singulièrement choisis, à toutes sortes de débauches de 
jeunesse. J’entrais dans la période dissolue où les jeunes 
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gens jettent leur gourme, et je m’étonne aujourd’hui 
encore de sa laideur et de son vide. Mes liaisons avec les 
blancs-becs de mon âge avaient toujours été dues au 
hasard le plus banal, et je ne puis me souvenir qu’une 
sympathie particulière m’ait jamais guidé dans le choix 
de mes amis. Je ne suis certain que d’une chose, c’est que 
je n’ai jamais tenu à distance, par un sentiment d’envie, 
un camarade plus doué que moi. Pour m’expliquer mon 
indifférence à cet égard, je suis réduit à supposer que, ne 
connaissant pas la valeur des bonnes relations, il me suf¬ 
fisait de trouver quelqu’un qui m’accompagnât dans 
mes promenades et à qui je pusse ouvrir mon cœur, sans 
avoir besoin de m’inquiéter de ce qu’il pensait lui-même. 
Le moment arrivait pourtant où, après m’être entière¬ 
ment épanché sans rencontrer de réciprocité, je ressentais 
la nécessité de posséder un véritable ami. 

A mon grand étonnement, je m’apercevais que, pour 
mes camarades, il n’était d’ordinaire pas du tout ques¬ 
tion de répondre à mes effusions. Dès que je voulais 
faire vibrer chez l’un d’eux la corde qui vibrait en moi, 
c’est-à-dire provoquer des confidences sur des senti¬ 
ments qu’au fond il n’éprouvait pas, nos relations ces¬ 
saient brusquement, sans laisser de traces dans mon 
existence. 

Ma singulière liaison avec Flachs demeura dans une 
certaine mesure le type de la plupart de celles que j’eus 
ensuite. Le fait que je n’ai pu contracter d’amitié 
durable rend compréhensible la passion que j’éprouvai 
longtemps pour la vie de bohème des étudiants où les 
relations individuelles sont refoulées au second plan par 
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les prérogatives de la corporation. Au milieu du bruit de 
cette vie d’orgies et de folies, je demeurais donc réelle¬ 
ment isolé, et il est possible que cette période de dé¬ 
bauches m ait été utile, en ce sens qu’elle me préserva 
de l’affaiblissement qui serait nécessairement résulté d’un 
travail productif prématuré, prolongé trop longtemps. 
Quoi qu’il en soit, en apparence, mais en apparence seu¬ 
lement, je m’éparpillai de tous côtés. La conséquence 
de ma conduite fut que je dus quitter l’école Saint- 
Nicolas, à Pâques 1830, car j’étais trop mal vu des pro¬ 
fesseurs pour pouvoir espérer être admis à l’Université 
sur leur recommandation. Il fut donc décidé que, six 
mois durant, je prendrais des leçons particulières avant 
de me présenter au lycée Saint-Thomas, où j’entrerais 
dans un milieu nouveau, et il ne dépendrait que de moi 
d’être au bout de peu de temps prêt à entrer à l’Univer¬ 
sité. Je me retrouvais en bons termes avec mon oncle 
Adolphe ; son influence stimulante et encourageante 
s’exerçait sur mon éducation musicale aussi bien que sur 
mon instruction, et, dans les moments les plus sombres 
de mon existence insensée d’alors, il savait réveiller mon 
penchant pour les études. Je pris donc des leçons de grec 
chez un érudit et nous lûmes ensemble Sophocle. Un cer¬ 
tain temps, j’eus l'espoir que cette noble occupation me 
donnerait le goût d’approfondir la langue grecque. Il n’en 
fut rien. Le maître qu’il me fallait n’était pas encore 
trouvé ; de plus, la pièce où mon professeur me faisait 
travailler avait ses fenêtres sur une tannerie, dont l’odeur 
désagréable affectait au plus haut degré mes nerfs olfac¬ 
tifs et me dégoûta complètement de Sophocle et du grec. 
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Mon beau-frère Brockhaus, pour me faire gagner quel¬ 
que argent de poche, me chargea de corriger les épreuves 
d’une nouvelle édition de Y Histoire universelle , de Becker, 
revue par Lœbell et imprimée chez lui. Ainsi, j’avais 
l’occasion de compléter par un travail personnel le 
savoir purement superficiel qu’on acquiert à l’école dans 
chaque branche. Je pus donc, et ce fut toujours le cas 
ma vie durant, m’approprier par moi-même les connais¬ 
sances dignes d’intérêt pour lesquelles le lycée ne m’avait 
donné que de l’indifférence. Je dois avouer pourtant que 
cette première étude approfondie de l’histoire devait un 
peu de son charme aux huit « groschen » qu'elle me rap¬ 
portait par feuille. Je me trouvai ainsi dans une des rares 
situations de ma vie où j’ai réellement gagné de l’argent. 
Cependant je m’accuserais à tort en n’ajoutant pas que 
certaines périodes de l’histoire, que je ne connaissais alors 
que d’une façon très imparfaite, m’intéressèrent extraordi¬ 
nairement et me laissèrent une impression d’autant plus 
vive que je les étudiais pour la première fois sérieuse¬ 
ment. 

A l’école, je n’avais été attiré que par l’histoire grec¬ 
que : Marathon, Salamine et les Thermopyles étaient en 
résumé ce qui avait fixé mon attention. J’appris donc à 
mieux connaître le moyen âge et la Révolution française, 
car mes feuilles comprenaient précisément ces époques. 
Je me souviens que la description de la Révolution me 
remplit d’aversion pour ses héros. Ignorant absolument 
ce qu’avait été l’ancien régime, je m’indignai, par pure 
compassion humaine, contre les horreurs commises par 
les révolutionnaires, et ce sentiment m’a dominé si long- 
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temps que je dus faire plus tard un véritable effort pour 
m’attacher à la signification politique de ces événements 
prodigieux. 

Quelle ne fut donc pas ma surprise de me voir un jour 
pour ainsi dire mêlé à des événements politiques ana¬ 
logues à ceux que racontaient mes feuilles d’épreuves. 
Les éditions spéciales du Journal de Leipzig annoncèrent 
tout à coup que la révolution de Juillet venait d'éclater 
à Paris. Le roi de France était détrôné. La Fayette, ce 
même La Fayette qui venait de traverser mon imagina¬ 
tion ainsi qu’un personnage de féerie historique, par¬ 
courait de nouveau les rues de Paris, à cheval, acclamé 
par le peuple. Comme alors aussi, la garde suisse avait 
été massacrée devant les Tuileries et le nouveau sou¬ 
verain ne trouvait rien de mieux, pour conquérir la fa¬ 
veur populaire, que de se faire proclamer roi-citoyen. 

Le sentiment de vivre, à une époque où s’accomplis¬ 
saient de pareilles choses, devait naturellement produire 
une impression profonde sur un jeune homme de dix- 
sept ans. Pour moi, l’histoire politique du monde a 
existé à partir de ce jour-là, et, bien entendu, je pris 
parti pour la Révolution, qui m’apparaissait comme la 
lutte courageuse et victorieuse d’un peuple combattant 
pour son idéal sans se souiller des excès de la première 
Révolution française. Des émeutes plus ou moins graves 
ayant bientôt éclaté un peu partout en Europe, et les 
pays allemands en ayant été secoués aussi, je restai 
longtemps dans l’attente fiévreuse de leurs suites. Pour 
la première fois, je fus rendu attentif aux causes de ces 
mouvements qui jn’ apparaissaient comme une des faces 
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de la lutte entre les formes usées du passé et les espoirs 
nouveaux de T humanité. 

La Saxe ne demeura pas tranquille non plus. A Dresde, 
il se livra dans les rues une véritable bataille, qui amena 
un changement immédiat de régime : le futur roi Frédéric 
fut institué régent du royaume et dut accorder une 
Constitution. Cet événement me jeta dans un tel état 
d'exaltation que je conçus le plan d'une Ouverture poli - 
tique. L'introduction devait dépeindre la sombre oppres¬ 
sion sous laquelle gémissait le peuple; elle était suivie 
d'un thème où, pour plus de clarté, j'écrivis les mots : 
Frédéric et Liberté . Ce thème se développait et s'élar¬ 
gissait avec ampleur jusqu'au triomphe final. Je me 
flattais de l'espoir d'assister au succès de mon œuvre 
dans un des concerts publics de Leipzig. 

Mais avant que j'eusse réussi à exécuter mon projet 
de musique politique, il éclatait à Leipzig même des 
troubles qui m'entraînèrent du domaine de l'art dans 
celui des affaires publiques et civiques. Ces affaires se 
réduisaient à des démêlés entre les étudiants et la police. 
La police était l'ennemi odieux sur lequel s'exerçait 
l'esprit libertaire de la jeunesse. Dans une bagarre 
quelconque, les agents avaient arrêté quelques étu¬ 
diants; il s'agissait de les délivrer. La jeunesse uni¬ 
versitaire, en effervescence depuis un certain temps, 
se réunit un soir sur la place du Marché. Les corpora¬ 
tions des « Compatriotes » se rassemblèrent et firent 
cercle autour de leurs « anciens »; Ce mouvement s'opéra 
avec une solennité qui produisit sur moi un effet extraor¬ 
dinaire. Puis, tout en chantant le Gaudeamus igitur , 
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ils se formèrent en cortège et tout ce qui, en fait de 
jeunes gens, prenait parti contre la police, se joignit 
à eux. Sérieux et décidés, ils se dirigèrent du marché 
vers TUniversité, où se trouvaient les cachots, afin d'en 
forcer les portes et de délivrer les étudiants prisonniers. 
Une agitation incroyable faisait battre mon cœur tandis 
que je marchais avec eux à l'assaut de cette nouvelle 
Bastille. Mais les choses se passèrent d’une façon tout 
inattendue. Notre imposante troupe fut arrêtée dans la 
cour du Paulinum par le vénérable recteur Krug, qui 
nous attendait, tête découverte. Un tonnerre d’applau¬ 
dissements éclata lorsqu’il annonça qu’à son instigation 
les détenus avaient été relâchés. L’affaire semblait donc 
terminée. Mais l’agitation provoquée par l’attente d’une 
révolution avait été trop forte, il lui fallait une victime. 

Soudain le bruit se répandit qu’on allait faire justice 
d’un établissement de mauvais renom, situé dans une rue 
mal famée et qu’un membre des autorités détestées avait 
pris, disait-on, sous sa protection spéciale. Je suivis 
l’essaim des manifestants, et, quand j’arrivai à l’endroit 
indiqué, je trouvai une maison envahie dans laquelle 
on se livrait à toutes sortes de violences. Je me rappelle 
avec horreur l’influence enivrante qu’eut sur moi la vue 
de ces actes incompréhensibles et barbares. Sans le 
moindre motif personnel, dans une rage de forcené, je 
m’unis aux jeunes vandales, et, avec eux, je fracassai en 
fou furieux tout ce qui, meubles ou ustensiles, me 
tomba sous la main. Je ne crois pas qu’en agissant ainsi 
j’étais guidé par le motif initial de cette émeute, bien 
que ce motif résidât dans une grave atteinte à la moralité 
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publique. Je pense plutôt que j'étais entraîné, comme en 
un tourbillon, par ce que ces fureurs populaires ont de 
diabolique. Je devais apprendre aussi que de tels accès 
de rage ne se calment pas facilement et qu'ils ne pren¬ 
nent fin qu'après avoir dégénéré en frénésie. A peine un 
nouveau mot d'ordre eut-il retenti, que nous nous diri¬ 
geâmes vers une autre maison de ce genre et que déjà 
je me trouvais dans le courant qui se précipitait vers 
l'autre bout de la ville. On y renouvela les mêmes proues¬ 
ses et les mêmes dévastations ridicules. J'ignore si l'abus 
de la boisson avait contribué à mon ivresse et à celle 
de mes compagnons ; je sais seulement que je me trou¬ 
vai finalement dans l'état qui résulte de l'ébriété. 

Le lendemain, je me réveillai comme sortant d'un 
mauvais rêve, et, pour me convaincre que j'avais réelle¬ 
ment pris part aux événements de la nuit, il me fallut 
toucher le lambeau de rideau rouge qui traînait dans ma 
chambre comme trophée de mes hauts faits. Ce qui me 
tranquillisa, c'est que l'opinion, du public en général et de 
ma famille en particulier, n'était point défavorable aux 
jeunes émeutiers. Leur folie fut considérée comme l'explo¬ 
sion vertueuse de leur indignation à l'égard d’un état 
de choses réellement révoltant, de sorte que je pus sans 
crainte me vanter d'avoir pris part à ces excès. Mais le 
dangereux exemple donné par les étudiants induisit les 
basses classes du prolétariat à se livrer, le lendemain 
soir, à de semblables désordres, et cela aux dépens de 
fabricants et d'industriels impopulaires. Les choses deve¬ 
naient sérieuses ; la propriété était menacée ; la haine du 
pauvre contre le riche s'exhalait en huées devant les portes, 
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et comme Leipzig se trouvait sans troupes et que la police 
était complètement désorganisée, ce fut aux étudiants 
qu'on demanda aide et protection contre la populace. Et 
alors commença pour la jeunesse universitaire une période 
de gloire telle que je n'aurais jamais osé la souhaiter dans 
mes rêves les plus hardis de collégien. 

Les étudiants devinrent les dieux protecteurs de Leip¬ 
zig. Invités par les autorités à s'organiser et à s'armer, 
ces mêmes jeunes gens qui, deux jours auparavant, 
s'étaient laissé entraîner à la rage de la destruction, 
accoururent tous et se rassemblèrent dans la cour de 
l'Université. Les conseillers municipaux et les chefs de 
la police appelèrent eux-mêmes par leurs noms, honnis 
jusqu'alors, les diverses corporations d'étudiants, et, répon¬ 
dant à l'appel, des jouvenceaux curieusement équipés 
sortirent du rang et s'organisèrent en milice rudimentaire, 
puis se répandirent par toute la ville. Ils s'installèrent 
dans les corps de garde, établirent des postes de défense 
près des propriétés de quelques riches commerçants, et 
enfin, selon leur bon plaisir, prêtèrent leur appui aux éta¬ 
blissements plus ou moins menacés, et parmi ceux-ci les 
auberges jouirent naturellement d'une vogue durable. 
Tout en regrettant de n'être pas encore émancipé du 
collège, je cherchais à goûter d'avance les délices que 
me réservait la vie universitaire en m'insinuant dans les 
bonnes grâces des principaux chefs des étudiants. La con¬ 
quête de leur faveur m'était du reste rendue facile par la 
parenté qui m'alliait à Brockhaus, chez lequel les « coqs » 
(c'est ainsi qu'on appelait les chefs de cette nouvelle police) 
avaient établi pour un temps leur quartier général. Mon 
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beau-frère avait été menacé sérieusement ; il devait à son 
énergie et à sa grande présence d’esprit d’avoir sauvé de 
la destruction son imprimerie, et surtout sa presse méca¬ 
nique que les émeutiers voulaient mettre en pièces. Une 
ou deux compagnies d’étudiants étaient donc postées 
autour de sa fabrique afin de la préserver de nouvelles 
attaques. Or, la large hospitalité que l’aimable maître 
de maison offrait aux joyeux factionnaires dans l’agréable 
pavillon de son jardin y attira bientôt l’élite des « com¬ 
pagnons ». Pendant plusieurs semaines, mon beau-frère 
fut ainsi protégé jour et nuit contre un éventuel assaut 
de la plèbe, et moi, honoré et chéri des plus célèbres 
hâbleurs de l’Université, dispensateur des générosités de 
mon parent, je célébrais les saturnales de ma consécra¬ 
tion d’étudiant en herbe. 

La surveillance des portes resta longtemps encore entre 
les mains de ces héros. La gloire extraordinaire qu’ils en 
recueillirent attira à Leipzig les étudiants des universités 
de tout le pays. Chaque jour, de grandes voitures déchar¬ 
geaient devant la porte de Halle des troupes tapageuses 
de « confrères » venant de Halle, d’Iéna, de Gœttingue, 
et même des villes les plus lointaines. Ils prenaient tout 
de suite leurs quartiers dans les corps de garde, et, pen¬ 
dant des semaines entières, les nouveaux venus n’eurent 
pas d’autres logis. Ils vécurent aux dépens de la muni¬ 
cipalité, émettant des bons sur la police pour leurs 
vivres et n’ayant qu’un souci, c’est que le calme pro¬ 
gressif ne rendît leur surveillance inutile. 

Je ne laissai passer aucun jour, et, ce qui est pis, aucune 
nuit, sans monter la garde avec eux. Dans ma famille, 
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je prétextais la nécessité de faire mon devoir jusqu'au 
bout. On conçoit que les étudiants sérieux abandonnèrent 
bientôt des fonctions qui n'avaient plus leur raison d’être. 
Il ne resta que les bretteurs invétérés. Et ceux-ci 
montrèrent un zèle si persistant, que les autorités eurent 
toutes les peines du monde à les congédier. Jusqu'au 
dernier jour, je tins bon avec eux, et je fis des connais¬ 
sances étonnantes pour mon âge. Parmi ces types d'étu¬ 
diants fanfarons, un grand nombre avaient été renvoyés 
de différentes universités à cause de leurs rixes et de 
leurs dettes. Grâce aux circonstances du moment, ils 
avaient été accueillis à bras ouverts à Leipzig et y avaient 
trouvé un asile sûr. Mais, le calme une fois rétabli, ils ne 
voulurent point déguerpir et peuplèrent la ville de leurs 
inquiétantes personnalités. 

Ces événements me laissèrent l’impression qu'on aurait 
à la suite d'un tremblement de terre ayant changé l'ordre 
des choses. 

Mon beau-frère Brockhaus, qui pouvait reprocher, à 
bon droit, aux autorités de Leipzig leur incapacité à 
maintenir l'ordre et la paix, fut entraîné dans un violent 
courant d'opposition. Une parole hardie qu'à l’hôtel de 
ville il avait adressée aux membres du conseil municipal 
\e rendit populaire ; on le nomma commandant en second 
de la .garde communale qu'on venait de créer. Les nou¬ 
veaux sergents chassèrent mes étudiants bien-aimés de 
leurs factions aux portes de la ville, et il nous fallut renon¬ 
cer au plaisir d'arrêter les voyageurs pour examiner leurs 
passeports. Cependant l’institution de cette garde civique 
était assez de mon goût, car je me flattais de retrouver 
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en elle la garde nationale française, et déjà je voyais en 
mon beau-frère Brockhaus un Lafayette saxon ; c'en était 
assez pour nourrir mon exaltation. Je me mis à lire avi¬ 
dement les journaux et à faire de la politique. Cependant 
la société des bourgeois ne pouvait me satisfaire au point 
de me rendre infidèle à celle de mes chers étudiants. Du 
corps de garde, je les suivis dans les cafés et les locaux où 
ils se retirèrent, et leur gloire avec eux. 

Mon unique désir fut désormais de devenir enfin étu¬ 
diant moi-même. Ce n’était possible qu’en me résignant 
à faire un dernier stage dans un lycée. Je choisis le col¬ 
lège Saint-Thomas, alors dirigé par un vieillard sans 
énergie, et j’y entrai à l’automne 1830. Mon but était de 
me préparer rapidement au baccalauréat et d acquérir 
le droit de me présenter aux épreuves en fréquentant 
l’école pour la forme. Mon principal souci fut de fonder 
avec des amis animés de mêmes sentiments que moi 
une société copiant les corporations, d’étudiants. Cette 
société s’organisa avec tout le pédantisme de rigueur : 
nous avions des statuts réglementant nos beuveries ; nous 
faisions l’escrime, et le « Commers » (ou banquet) de 
fondation ne manqua pas. Nous y avions invité quelques 
étudiants de marque; je le présidai, avec le titre de 
« subsenior ». En culotte de peau blanche et hautes 
bottes, j’apprenais à connaître les délices qui attendaient 
le véritable étudiant. 

Cependant les professeurs de l’école Saint-Thomas ne 
réalisèrent pas ce que j’espérais d’eux; à la fin du 
semestre, ils déclarèrent que, ne m’étant pour ainsi dire 
pas montré en classe, il était impossible que j’eusse accru 
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mon savoir et acquis le droit d'entrer à l'Université. Il 
n'y eut pas moyen de les faire revenir de leur opinion. 
Je voulais en finir, pourtant. C'est pourquoi je fis obser¬ 
ver à ma famille que, n'ayant pas l’intention de me con¬ 
sacrer aux études scientifiques, mais bien de devenir 
musicien, rien ne m'empêchait de prendre une inscrip¬ 
tion d’étudiant ès arts musicaux. Sans me soucier davan¬ 
tage des pédants despotes de Saint-Thomas, je quittai 
immédiatement l'école dont je n'avais du reste guère 
profité et je me rendis chez le recteur de l’Université* 
J'avais fait sa connaissance le soir de notre émeute. Je 
me présentai comme studiosus musicce , et l'on m'inscrivit 
sans difficulté, moyennant la redevance habituelle. 

J'avais été très pressé de remplir cette formalité: les 
vacances de Pâques commençaient huit jours plus tard, 
les étudiants quittaient alors Leipzig, et, si je ne m'étais 
hâté, il ne m'eût plus été possible de me faire recevoir 
dans une corporation de « compatriotes » avant la reprise 
des cours. L'idée de rester à Leipzig pendant ces longues 
semaines sans avoir le droit de porter les « couleurs » de 
la corporation me paraissait une torture. En sortant de 
chez le recteur, je filai comme une bombe à la salle 
d'armes, afin de me faire admettre immédiatement dans 
la société des Saxons , en présentant ma carte d’inscrip¬ 
tion. J'atteignis mon but ; j’avais désormais le droit de 
me parer des couleurs de la Saxonia, une corporation de 
bon renom, à cause du nombre élevé de ses membres et 
de leur complaisance. 

Les aventures les plus extraordinaires m'attendaient 
durant ces vacances de Pâques, où j'étais vraiment le 
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seul membre de la Saxonia qui fût resté à Leipzig. Cette 
société se composait, dans l’origine, de jeunes nobles aux¬ 
quels s’étaient joints la plupart des étudiants sérieux} 
tous appartenaient à des familles importantes et aisées 
de Saxe et surtout de Dresde et ils allaient passer leurs 
semaines de congé à la maison paternelle. Pendant ce 
temps, on ne trouvait donc plus à Leipzig que les « éter¬ 
nels » étudiants qui avaient fini par ne plus avoir de 
foyer et pour lesquels les vacances duraient toute l’année. 

Parmi ceux-ci se distinguait une troupe de jeunes 
débauchés qui, à l’époque glorieuse dont j’ai parlé, étaient 
venus chercher un refuge à Leipzig. J’avais déjà appris 
à connaître personnellement ces bravaches lorsqu ils 
étaient de garde dans le jardin Brockhaus, et ils avaient 
fait grande impression sur mon imagination. Quoique 
la durée des études universitaires fût en général de trois 
ans, la plupart d’entre eux se trouvaient inscrits a leur 
faculté depuis six ou sept ans sans être jamais retournés 
dans leur famille. J’étais spécialement captivé par un 
certain Gebhardt, jeune homme d’une beauté et d’une 
vigueur incomparables. De sa taille de héros, il nous dé¬ 
passait tous. Se promenant un jour par les rues, bras 
dessus bras dessous, avec deux de ses condisciples des 
plus robustes, il lui prit fantaisie de les soulever de terre 
par la seule force de ses bras et de courir ainsi comme 
avec une paire d’ailes humaines. D’une main il arrêtait 
un fiacre au grand trot en empoignant une roue par un 
de ses rayons. On craignait trop sa force pour lui laisser 
voir qu’on le trouvait bête, de sorte que, par cela même, 
son manque d’intelligence ne se remarquait guère. Sa 
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terrible vigueur jointe à un tempérament assez flegma¬ 
tique lui donnait une dignité qui le mettait hors de pair 
parmi les simples mortels. Il était venu du Mecklembourg 
à Leipzig en même temps qu’un nommé Degelow, fort 
et adroit aussi, et qui, sans avoir les proportions colos¬ 
sales de Gebhardt, se distinguait par une grande vivacité 
et une physionomie des plus intéressantes. Il avait der¬ 
rière lui une vie déjà mouvementée, où alternaient le 
jeu, la boisson, les aventures galantes et les duels. Un 
mélange d’impassibilité voulue et de froideur ironique, 
expression manifeste de la confiance qu’il avait en soi, 
s’unissait, chose assez fréquente dans de semblables 
natures, à une extrême susceptibilité et formait le trait 
principal de son caractère. Les crises passionnelles et 
1 emportement revêtaient chez Degelow un charme dia¬ 
bolique, par la malice qu’il mettait parfois à se moquer 
de lui-même et par la délicatesse chevaleresque dont il 
faisait souvent preuve vis-à-vis de ses compagnons. Ces 
deux étudiants extraordinaires réunissaient autour d’eux 
un cercle de jeunes gens qui étaient à la fois des modèles 
de mauvaise vie et de bravoure. Parmi eux, un certain 
Stelzer, surnommé « Lope », digne de paraître dans les 
Niebelungen par son tempérament batailleur, en était 
à son vingtième semestre d’études. Ils avaient tous cons¬ 
cience d appartenir à un monde décadent, et, comme ils 
croyaient tous à son anéantissement inévitable et pro¬ 
chain, ils agissaient en conséquence. 

C’est pourtant dans leur groupe que je rencontrai 
Schrœter ; celui-ci m’attira particulièrement par son ama¬ 
bilité, son agréable accent hanovrien et son esprit cul- 
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tivé. Il ne faisait pas partie des désespérés proprement 
dits; il assistait à leurs réunions en spectateur tran¬ 
quille et contemplatif. On Faimait beaucoup et on le fré¬ 
quentait volontiers. Je fis donc ma société de Schrœ- 
ter, quoiqu’il fût plus âgé que moi. Il me fit con¬ 
naître les ouvrages et les poésies de Heine et j’acquis 
aussi à l’imiter une certaine élégance de langage. Je 
subissais volontiers son influence aimable dans l’espoir 
que ma tenue y gagnerait. Je le voyais donc journelle¬ 
ment, après midi, au « Rosenthal » ou chez « Kintschy ». 
Mais il était toujours en compagnie de ces remarquables 
géants qui m’inspiraient autant d’effroi que de sympa¬ 
thie. Ils appartenaient tous à des corporations de « com¬ 
patriotes » qui vivaient sur un pied de guerre avec celle 
dont je faisais partie. Pour savoir ce que cela veut dire, 
il suffit de se rappeler le ton qui régnait alors parmi les 
étudiants. Rien que la vue des « couleurs » ennemies suffi¬ 
sait à mettre en fureur les êtres les plus pacifiques. Aussi 
longtemps qu’elles étaient à jeun, ces vieilles « barbes » 
éprouvaient, sans aucun doute, une douce satisfaction à 
voir, si confiant au milieu d’eux, paré des couleurs détes¬ 
tées, le freluquet de premier semestre que j’étais. Et mes 
couleurs, je les portais d’une façon toute spéciale. J’avais 
profité des derniers huit jours qui avaient précédé les 
vacances, pour acquérir une mirobolante casquette, riche¬ 
ment brodée d’argent. Je l’avais vue à un nommé Müller 
quFdevint un important fonctionnaire de police à Dresde, 
et elle m’avait inspiré un tel désir de la porter moi- 
même, que j’avais réussi à me la faire céder par l’étu¬ 
diant à court d’argent pour rentrer chez lui. Malgré ma 
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casquette éclatante, j’étais, grâce à mon ami Schrœter, 
bien vu dans le clan des géants aussi longtemps que le 
« grog », la boisson favorite de ces éternels assoiffés, 
n’agissait pas encore. Mais quand ils avaient bu, je 
remarquais souvent des regards inquiétants et j’enten¬ 
dais des discours critiques. Longtemps, je ne les compris 
pas, car j’avais alors moi-même l’esprit troublé par la 
dangereuse boisson. 

Dans de telles circonstances, les querelles étaient iné¬ 
vitables. Du moins ai-je la satisfaction de constater que 
le première fut provoquée par un sujet plus honorable 
que les railleries dont je m’apercevais à peine. Un jour 
que Schrœter et moi nous nous trouvions dans un caba¬ 
ret où nous allions souvent, Degelow vint nous rejoindre. 
Dans un moment d’épanchement, il nous confia qu’il 
ressentait une inclination toute respectueuse pour une 
jeune et fort jolie actrice. Schrœter ayant émis des doutes 
sur le talent de l’artiste, Degelow répliqua qu’il n’y con¬ 
tredisait pas, mais qu’il considérait cette jeune personne 
comme la plus honnête de tout le théâtre. Aussitôt, je 
lui demandai, moi, s’il voulait dire par là que ma sœur 
fût moins honnête? D’après le code d’honneur des étu¬ 
diants, Degelow ne pouvait me répondre qu’une chose : 
qu’il ne croyait certainement pas ma sœur moins hono¬ 
rable que son actrice, mais qu’il persistait à maintenir 
ce qu’il avait dit. 

Sans hésitation, je lui lançai le défi avec la formule 
habituelle : « Vous êtes un jeune imbécile ! » Ma décla¬ 
ration me parut ridicule à moi-même, adressée à ce 
vieux soudard d’étudiant. Je me souviens que Degelow 
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tressaillit involontairement et que ses yeux semblèrent 
lancer un éclair; cependant, il se ressaisit en présence 
de notre ami et accomplit les formes ordinaires de la 
provocation. Un duel au sabre fut arrêté. 

Le cas fit sensation parmi les camarades et je sentis 
moins que jamais la nécessité de quitter leur société ; seu¬ 
lement je devins plus attentif à leurs fanfaronnades, et, 
pendant quelque temps, il ne se passa pas de soirée sans 
que j’eusse provoqué l’un ou l’autre de ces enragés 
bretteurs. 

Sur ces entrefaites, un membre de la Saxonia qui était 
revenu à Leipzig, le comte de Solms, arriva chez moi 
pour s’enquérir de l’état des choses. Il me félicita de ma 
conduite, mais me conseilla pourtant de cesser ces rela¬ 
tions dangereuses et de ne plus porter nos couleurs jus¬ 
qu’au retour de nos « compatriotes ». Ce temps ne fut 
heureusement pas de longue durée. L’Université recom¬ 
mençait à s’animer ; la salle d’armes se repeuplait. Mon 
incroyable situation, vis-à-vis d’une demi-douzaine des 
plus terribles duellistes, me valut la plus glorieuse des 
renommées auprès des « jeunes » et même des « anciens » 
de la Saxonia. Les « seniors » réglèrent mes affaires et 
fixèrent les délais de mes différentes rencontres de ma¬ 
nière à me laisser le temps d’acquérir une certaine dexté¬ 
rité à l’escrime. J’étais étonné moi-même de l’insou¬ 
ciance avec laquelle je considérais un avenir dans lequel 
ma vie serait plus d’une fois en danger. La façon dont 
le Destin me préserva des suites de mes imprudences 
m’étonne aujourd’hui encore; c’est pourquoi je m’ar¬ 
rêterai à conter comment les choses se passèrent. 
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Pour se préparer au duel, il était de rigueur d'assister 
en personne à quelques rencontres entre étudiants. Les 
plus jeunes assistants étaient alors chargés d’un service 
appelé « Schleppdienst » qui consistait à porter les 
rapières (armes de prix appartenant à la corporation) 
d’abord chez le rémouleur et de là au lieu de la ren¬ 
contre. Ce service n’était pas sans danger, car le trans¬ 
port des sabres devait se faire clandestinement, le duel 
étant interdit par la loi. En récompense, nous avions le 
droit d’assister au duel. Lorsque je parvins à cet honneur, 
le lieu choisi se trouva être la salle de billard d’un caba¬ 
ret de la « Burgstrasse ». On avait poussé le billard de 
côté et les spectateurs autorisés se postèrent dessus. C’est 
ainsi que je me trouvai parmi eux, attendant avec émo¬ 
tion les événements. A cette occasion, on me raconta 
l’histoire du duel d’un juif de ma connaissance, un cer¬ 
tain Lévy, surnommé Lippert. Dans ce même local, il 
avait reculé si loin devant son adversaire qu’on avait 
dû lui ouvrir la porte et que, de l’escalier, il s’était sauvé 
dans la rue, croyant toujours se battre encore. Après 
quelques assauts préalables, le « senior » des « Marco- 
mans », Tempel, engagea le duel avec un certain Wohl- 
fart, une « tête chenue » qui en était à son quatorzième 
semestre et avec lequel j’avais aussi une rencontre en 
perspective. Comme, en pareil cas, il n’est pas permis au 
futur duelliste d’être présent à une lutte qui pourrait 
lui révéler quelques points faibles de l’adversaire, on 
avait demandé à Wohlfart s’il exigeait que je m’éloi¬ 
gnasse. Il avait répondu avec un tranquille dédain que, 
pour l’amour de Dieu, il ne fallait pas expulser « ce 
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petit ». Je fus alors témoin de la mise hors de combat 
de cette fine lame qu’était Wohlfart. Au demeurant, il 
se montra si expérimenté et si capable, que j’aurais eu 
le droit d’être inquiet sur l’issue de la querelle que j’avais 
à vider avec lui. Son adversaire gigantesque lui trancha 
l’artère du bras droit. Le combat s’arrêta immédiatement 
et le médecin déclara Wohlfart hors d’état de se servir 
d’une arme pendant un an, de sorte que notre affaire 
fut déclarée non avenue. J’avoue que j’en éprouvai un 
certain soulagement. 

Peu de temps après, le premier « Commers » général de 
tous les « compatriotes » eut lieu à l’auberge « Grüne 
Schenke ». C’est dans ces réunions qu’éclatent la plupart 
des querelles et des duels. Cette fois aussi, je m’attirai 
une nouvelle affaire avec un nommé Tischer, mais j’ap¬ 
pris en même temps que j’étais délivré de deux de mes 
engagements les plus dangereux par la disparition de 
mes adversaires qui, criblés de dettes, avaient pris la 
fuite sans laisser leur adresse. D’un seul d’entre eux, du 
terrible Stelzer, dit « Lope », j’appris quelque chose dans 
la suite. Il avait profité du passage des Polonais qui, chassés 
de leur pays, se réfugiaient en France, pour se joindre à 
ces martyrs de la liberté, et s’engager plus tard dans la 
légion étrangère à Alger. En rentrant du « commers », 
Degelow, avec lequel je devais me battre quelques se¬ 
maines plus tard, me fit proposer un « Comment sus¬ 
pendu », c’est-à-dire une trêve d’hostilités qui permet 
aux deux adversaires de s’adresser la parole et de causer 
ensemble, chose sévèrement défendue en autre cas. Nous 
rentrâmes en ville en nous donnant le bras. Il me dit 
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avec une sorte de tendresse chevaleresque qu’il se réjouis¬ 
sait de se mesurer avec moi, que ce serait pour lui un 
honneur et un plaisir, parce qu’il m’aimait et m’estimait. 
Rarement conquête personnelle ne m’a autant flatté que 
celle-là. Nous nous embrassâmes, et nos effusions, qui 
devinrent presque solennelles au moment de la sépara¬ 
tion, m’ont laissé une impression inoubliable. Degelow 
avait ajouté qu’auparavant il irait à Iéna, où il avait 
encore à soutenir un duel à l’épée. Huit jours après, je 
reçus la nouvelle de sa mort ; il avait été frappé d’un coup 
d’estoc. 

J’étais encore comme dans un rêve quand arriva la 
convocation à mon duel avec Tischer. C’était un tireur 
adroit et énergique ; mes « seniors » l’avaient choisi pour 
ma première rencontre, parce qu’il était de petite taille. 
Bien que je ne pusse guère me fier à mon adresse — 
j’étais trop peu exercé à l’escrime, —je reçus cette con¬ 
vocation le cœur léger. Je m’attendais à être blessé, et 
pourtant il ne me vint pas à l’idée de parler d’une érup¬ 
tion qui me tourmentait et qui eût retardé le duel, car 
elle pouvait rendre les blessures dangereuses. Le rendez- 
vous était pour dix heures du matin. Je quittai la maison en 
souriant et en me demandant ce que diraient ma mère et 
mes sœurs lorsqu’elles me reverraient quelques heures 
plus tard dans l’état pitoyable où je prévoyais qu’on me 
rapporterait. Mais, en arrivant sur le Brühl, devant la 
maison de mon « senior », M. de Schœnfeld, homme aimable 
et tranquille, je vis celui-ci à la fenêtre, la pipe à la 
bouche. Il me cria : « Tu peux t’en retourner, petit, il 
n’y aura rien; Tischer est à l’hôpital. » Je montai chez 








lui et trouvai plusieurs camarades qui m’apprirent que 
la nuit passée Tischer, en état de complète ébriété, 
s’était attiré les mauvais coups des habitants d un lieu 
mal famé, et que, gravement et honteusement blessé, il 
avait été transporté par la police à l’hôpital. Il devait 
être expulsé de T Université et, avant tout, chassé du 
corps des étudiants. 

Je ne me souviens plus exactement pour quelle raison 
les deux derniers spadassins que j’avais provoqués pen¬ 
dant ces funestes vacances quittèrent Leipzig; je sais 
seulement qu’à partir de ce moment la réputation que 
je me fis parmi les étudiants fut d’ordre différent. Le 
« commers » des « jeunes » devait avoir lieu dans une 
auberge des environs de Leipzig, et tous ceux auxquels il 
était possible de se payer une voiture à quatre chevaux 
s’y rendaient en long cortège se promenant par la ville. Le 
Landesvater (chant qu’on entonne aux grandes occasions) 
venait d’être exécuté avec une solennité prolongée, 
toute nouvelle pour moi ; j’en avais été si profondément 
ému que l’ambition me prit d’être parmi les tout derniers 
qui rentreraient du « commers ». J y demeurai donc trois 
nuits et trois jours, que je passai surtout à jouer aux 
cartes, car, dès la première nuit, le jeu m’avait enveloppé 
de ses filets diaboliques. Le matin, quelques-uns de nos 
camarades les plus brillants étaient encore attablés au 
lansquenet. Ils formèrent le noyau d’une société de joueurs 
à laquelle se joignirent dans la journée ceux qui reve- 
naient de la ville. Beaucoup arrivèrent pour voir si l’on 
continuait, beaucoup s’en retournèrent; moi seul et 
une cohorte de six condisciples nous tînmes bon trois 
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jours et trois nuits sans faiblir. Au début, je faisais la 
partie avec le désir de gagner les deux thalers que m'avait 
coûté le « Commers.» Ayant réussi, je me passionnai, dans 
l’espoir de payer toutes mes dettes par mes gains de jeu. 
Or, il en fut de mes projets de prompte fortune comme de 
mon idée d’apprendre l’harmonie en un rien de temps 
au moyen de la méthode Logier. Il y eut des retards et 
des retours auxquels je ne m’attendais pas, et mes gains 
ne furent guère rapides. Mais, au bout de trois mois, la 
fièvre du jeu m’avait empoigné au point de refouler 
en moi toute autre passion. On ne me vit plus ni au 
cabaret, ni à la salle d’armes, ni parmi les duellistes. 
Pendant la journée, je m’ingéniais à me procurer l’argent 
qu’il me fallait pour pouvoir passer la soirée et la nuit à 
jouer. 

Bien qu’elle n’eût encore aucun soupçon de mes indi¬ 
gnes débauches, ma mère usait de ses faibles moyens 
pour empêcher mes sorties nocturnes. Je quittais la mai¬ 
son à midi et je ne regagnais jamais ma chambre qu’à 
l’aube du jour suivant, après avoir escaladé le mur de 
la cour, car on me refusait la clef de la porte. 

Le désespoir où me jetait ma malchance au jeu avait 
fait de ma passion une véritable folie. Insensible à tout 
ce qui m’avait charmé dans la vie d’étudiant, parfaite¬ 
ment indifférent à ce que pensaient de moi mes anciens 
camarades, fuyant les regards de tous, je descendais 
dans les tripots de bas étage où je rencontrais les 
plus débauchés des étudiants. Dans mon abrutissement, 
je supportais même le mépris de ma sœur Rosalie qui, 
ainsi que ma mère, daignait à peine accorder un regard 
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au jeune vaurien blême et défait quand, par hasard, il 
se montrait à elles. Alors, dans mon désespoir croissant, 
je résolus de risquer le tout pour le tout. Convaincu qu'on 
ne peut gagner qu'en mettant de fortes sommes, j'em¬ 
ployai enfin à cette tentative le montant assez impor¬ 
tant de la pension de ma mère, que j'avais été chargé 
d'encaisser. En cette nuit-là, voulant forcer la fortune 
ennemie, je perdis toute la somme d’argent détournée, 
jusqu'à un dernier écu. La surexcitation qui s'empara 
de moi quand je jetai cette dernière pièce sur la table me 
produisit un effet que je n'avais ressenti de ma vie. Quoique 
je n'eusse ni bu, ni rien mangé, je fus pris de vomisse¬ 
ments qui me forcèrent à m'éloigner plusieurs fois de la 
table de jeu. Je jouais ma vie avec cette dernière pièce 
d'argent. Si je perdais, il ne pouvait plus être question 
de retourner à la maison, et je me voyais déjà fuyant à 
travers champs, sous l'aube naissante, au hasard, comme 
un nouvel enfant prodigue. Ce sentiment de désespoir 
était si persistant que je continuai à l'éprouver même 
quand ma carte eut primé. Je laissai l'enjeu entier et je 
recommençai plusieurs fois, jusqu'à ce que la somme 
gagnée fût considérable. 

Dès lors, la fortune me sourit sans cesse et je fus saisi 
d'une telle confiance en elle que je me lançai dans les 
jeux les plus audacieux : je le sentais, ce soir-là je jouais 
pour la dernière fois de ma vie. Ma veine devint si extraor¬ 
dinaire que les banquiers trouvèrent enfin bon de cesser 
le jeu. J'avais regagné, en cette nuit, non seulement 
la somme perdue, mais encore de quoi payer toutes mes 
dettes. Le feu qui m'embrasa pendant ces heures de 
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lièvre était comme sacré. A mesure que ma chance 
augmentait, il me semblait sentir plus vivement à mes 
côtés Dieu ou son ange me conseillant et m'encourageant. 
A l'aube, je dus escalader le mur une dernière fois pour 
rentrer chez moi. Je tombai dans un sommeil profond 
dont je ne m’éveillai que très tard, fortifié et comme régé¬ 
néré. Aucun sentiment de honte ne me retint d’aller 
raconter à ma mère l’événement de cette nuit décisive. 
En lui rendant son argent, je lui dis de mon plein gré 
que j’avais risqué ce qui lui appartenait. Elle joignit les 
mains et remercia Dieu de sa grâce ; puis elle exprima 
la certitude qu’elle me croyait sauvé et que je ne retom¬ 
berais plus dans de pareils vices. Et, en vérité, dès ce 
jour, la tentation n'eut plus de prise sur moi. La société 
dans laquelle un vertige m'avait entraîné me parut sou¬ 
dain incompréhensible et sans attrait ; la fureur du jeu 
m'avait rendu insensible aux vanités habituelles des 
étudiants. Délivré de ces passions, je me trouvai tout à 
coup en face d’un monde nouveau, auquel j’allais 
appartenir désormais, grâce à l'ardeur dont je me sentis 
saisi tout à coup pour mes études musicales. J'entrais 
dans une phase nouvelle de mon existence, dans la phase 
des études sérieuses. 

Je dois dire cependant que l’agitation de cette période 
troublée de ma vie n’avait pas arrêté complètement 
mon développement musical. La musique était même 
demeurée le seul domaine où se fît remarquer mon activité 
intellectuelle. 

J’avais toutefois complètement perdu l'habitude du 
trayail; aussi ai-je aujourd’hui encore de la peine à 
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comprendre comment, dans ce temps-là, j’ai pu trouver 
moyen de parachever un assez grand nombre de com¬ 
positions. Je n’ai plus de souvenir précis d’une ouverture 
en ut majeur (6/8), ni d’une sonate à quatre mains en 
si bémol majeur . Je jouai pourtant celle-ci avec ma sœur ; 
et, comme elle nous plut à tous deux, je l’arrangeai 
pour orchestre. En revanche, je me rappelle très bien 
une ouverture en si bémol majeur , puisqu’elle fit date 
dans ma vie. Cette composition était née de la neuvième 
symphonie de Beethoven, à peu près comme Leubald 
et Adélaïde était résulté jadis de l’étude de Shakespeare. 
J’y avais développé surtout le caractère mystique que 
je donnais à l’orchestre et introduit trois éléments dif¬ 
férents qui se combattaient mutuellement. J’avais songé 
à représenter aux yeux du lecteur le caractère de ces 
éléments en notant la partition d’une écriture en trois 
couleurs, et seul le défaut d’encre verte m’empêcha d’exé¬ 
cuter ce projet de coloriage. L’encre noire devait être 
réservée aux instruments en cuivre, les instruments à 
cordes auraient eu du rouge et les instruments à vent 
du vert. Je présentai cette partition bizarre à Henri 
Dorn, alors directeur de musique au théâtre de Leipzig. 
Très jeune encore et homme du monde plein d’esprit, 
il était déjà musicien expérimenté, fort estimé du public 
de Leipzig et de moi tout autant. Maintenant encore, 
je me demande ce qui le poussa à faire jouer cette ouver¬ 
ture. Plus tard, j’ai partagé l’avis de ceux qui connais¬ 
saient l’inclination de Dorn à la moquerie : il a voulu 
s’amuser sans doute. Lui a toujours prétendu avoir 
trouvé l’œuvre intéressante, et il disait que, si on l’avait 
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fait passer pour une composition inédite de Beethoven, 
le public, quoique n'y comprenant rien, l'eût acceptée 
avec respect. C'était vers la fin de décembre de cette 
fatale année 1830. Comme il n'y avait pas de représen¬ 
tation théâtrale la veille de Noël, on organisait d'habi¬ 
tude, au profit des pauvres, un concert généralement peu 
fréquenté. Le premier numéro du programme portait ce 
titre, bien fait pour exciter la curiosité : Ouverture nou¬ 
velle. Rien de plus. Rempli d’anxiété et dissimulé dans 
un coin, j'avais assisté à la répétition générale. 

Le sang-froid de Dom, en face du mouvement d’inquié¬ 
tude que montrèrent les musiciens obligés d’exécuter 
cette composition énigmatique, m’avait produit la meil¬ 
leure impression. Le thème principal de l'allegro était à 
quatre temps, mais, après chaque mesure, j'en avais inter¬ 
calé un cinquième, tout à fait indépendant de la mélodie 
et qu'accentuait un coup de grosse caisse. Comme ce 
coup était passablement isolé, le musicien chargé du 
tampon croyait toujours se tromper et finit par ne plus 
lui donner la vigueur demandée par la partition, ce dont 
je n’étais pas mécontent dans ma cachette, car j'étais 
effrayé moi-même de mon invention. Je me sentis fort 
mal à l’aise quand Dorn exigea que ce timide coup de 
grosse caisse fût mis en relief avec la force prescrite. Après 
la répétition, je fis part au directeur de mon appréhen¬ 
sion relativement à ce passage critique, mais sans par¬ 
venir à le convaincre de faire retentir moins violemment ce 
malheureux coup de tampon. Il persista, disant qu’il 
ferait un excellent effet. Malgré son assurance, j'étais fort 
tourmenté, et je n’eus le courage d’avouer à personne 
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que j’étais l’auteur de cette ouverture. Ma sœur Ottilie, 
qui avait eu à supporter les lectures secrètes de Leubald 
et Adélaïde , fut encore ma seule confidente et je la per¬ 
suadai de m’accompagner à l’audition de mon œuvre. 

C’était ce soir-là qu’on distribuait les étrennes de Noël 
chez mon beau-frère Frédéric Brockhaus. Nous avions, 
ma sœur aussi bien que moi, intérêt à assister à cette 
fête de famille. Demeurant chez mon beau-frère, Ottilie 
était fort occupée et trouva à grand’peine le temps de 
quitter la maison. Notre aimable parent lui donna sa 
voiture, afin qu’elle pût revenir plus vite, et je profitai 
de cette occasion pour faire mon entrée dans le monde 
musical avec un certain apparat. La voiture roula bruyam¬ 
ment jusque devant le théâtre. Ma sœur se rendit dans 
la loge des Brockhaus, tandis que moi j’étais obligé 
de m’installer au parterre. Mais j’avais oublié de prendre 
un billet, et l’ouvreur ne voulut pas me laisser entrer. 
Déjà on accordait les instruments de plus en plus fort ; 
je crus que j’allais manquer le commencement de mon 
œuvre. Alors je fus pris d’une telle inquiétude que je me 
révélai l’auteur de la Nouvelle Ouverture , afin de persuader 
l’homme de me laisser pénétrer sans billet. J’y réussis 
et m’élançai vers un des premiers rangs du parterre, 
où je me laissai choir dans un fauteuil. J’étais dans une 
agitation insensée. L’ouverture commença. Le thème des 
instruments « noirs » se manifesta d’abord avec impor¬ 
tance ; puis l’allegro « rouge » suivit avec son coup de 
grosse caisse venant de la contrée « noire ». J’ignore l’effet 
que produisit sur les auditeurs le motif « vert » des ins¬ 
truments à vent, ainsi que l’ensemble final des thèmes 
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« noir », « rouge » et « vert », car ce coup de caisse néfaste, 
qui revenait avec une perfide brutalité, me remplit d’un 
trouble si grand que je ne pus plus me rendre compte de 
rien. 

Le retour régulier et persistant de cet effet malencon¬ 
treux attira bientôt l’attention du public, et l’excita à 
la gaieté. J’entendais mes voisins annoncer d’avance la 
répétition du coup de tampon, et moi, qui connaissais la 
justesse de leur calcul, je souffrais indescriptiblement. 

Je perdis toute conscience de ce qui se passait dans 
la salle, et ne revins à moi qu’au moment où l’ouverture, 
comme un rêve incompréhensible, cessa brusquement. 
J’avais, bien entendu, méprisé toutes les formes banales 
d’un finale écrit selon les règles. Les impressions d’un 
conte d’Hoffmann sont pâles, comparées à l’état singulier 
où je me trouvai en constatant la stupéfaction du public 
qui venait d’entendre mon œuvre. Il n’y eut ni mur¬ 
mures, ni sifflets, ni critiques, ni même de rires, rien qu’un 
étonnement profond. L’audition de ma composition leur 
avait fait l’effet d’un songe d’une bizarrerie inouïe, à eux 
aussi bien qu’à moi. Le pire moment fut encore de quitter 
ma place, afin d’aller prendre ma sœur pour la ramener 
chez elle. Me lever, défiler devant les fauteuils, chercher 
la sortie, ce fut épouvantable. Et quel supplice encore de 
repasser sous les yeux de l’ouvreur ! Je n’oublierai jamais 
le regard singulier qu’il me lança. Longtemps, je ne mis 
plus les pieds au théâtre de Leipzig. Il me fallut donc 
aller prendre ma sœur qui, dans sa loge, avait souffert 
de mon échec par sympathie, et rentrer avec elle à la 
maison où nous attendait une fête de famille, dont la 
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joie éclata en bruyante ironie dans la nuit de ma stu¬ 
peur. 

J'essayai cependant de lutter contre cette sensation. 
Je me consolai en pensant à une autre ouverture que 
j’avais achevée pour la Fiancée de Messine et que j’es¬ 
timais meilleure que celle qu’on venait d’exécuter. Mais 
il ne fallait point songer à une réhabilitation : malgré 
l’amitié de Dorn, j’étais pour longtemps mis à l’index 
par la direction du théâtre de Leipzig. Je fis aussi sur le 
Faust de Gœthe quelques compositions; j’en possède 
encore l’une ou l’autre. Mais la vie dissipée d’étudiant 
où je me jetai alors étouffa tout ce qui me restait de 
sérieux et de volonté pour le travail musical. 

Etant étudiant, je me persuadai alors qu’il me 
fallait suivre des cours. J’allai donc entendre ceux de 
Traugott Krug (dont j’avais fait la connaissance lors¬ 
qu’il avait calmé si amicalement l’émeute des étudiants), 
sur la philosophie fondamentale : une leçon suffit à me 
dégoûter de cet essai. Deux ou trois fois, je me rendis aussi 
aux leçons d’un jeune professeur d’esthétique, nommé 
Weiss. Ce zèle était, plus qu’à son cours, dû à l’intérêt 
personnel que m’inspirait Weiss. Je l’avais vu chez mon 
oncle Adolphe. Il avait traduit la Métaphysique d’Aris¬ 
tote, et l’avait dédiée à Hegel, par esprit de polémique, je 
crois. Je l’avais donc entendu discuter avec mon oncle 
sur la philosophie et les philosophes, d’une manière qui 
m’avait vivement intéressé. Je me souviens que Weiss, 
dont la distraction, le parler précipité et haché, et sur¬ 
tout la physionomie intelligente et méditative me capti¬ 
vaient singulièrement, justifiait l’obscurité de son style 
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en prétendant que les problèmes les plus graves de l’es¬ 
prit humain ne peuvent être résolus pour le peuple. Cette 
maxime me sembla fort plausible et devint immédiate¬ 
ment ma ligne de conduite dans tout ce que j’écrivais. Je 
me rappelle ainsi qu’ayant une fois, au nom de ma mère, 
écrit à mon frère aîné Albert, celui-ci ressentit un véri¬ 
table effroi à voir ma lettre et mon style et laissa entendre 
qu’il me croyait en train de devenir fou. 

J’espérais apprendre aux cours de Weiss des choses 
qui me plairaient ; mais, à la longue, je ne me sentis pas 
capable de suivre ses dissertations sur l’esthétique 
mes tendances me poussaient dans une direction toute 
différente. A cette même époque, ma mère réussit, par 
l’inquiétude qu’elle témoignait à mon égard, à me faire 
reprendre sérieusement mes études musicales. Mon maître 
n’ayant pas su m’en inspirer le goût durable, il s’agissait 
donc de trouver un nouveau professeur qui éveillât en moi 
l’ardeur nécessaire. 

Théodore Weinlich, chantre et organiste à l’église 
Saint-Thomas de Leipzig, occupait de longue date ces 
importantes fonctions, où Schlicht avait été son prédéces¬ 
seur et que Sébastien Bach lui-même avait remplies au¬ 
trefois. Par sa culture musicale, Weinlich appartenait à 
l’école italienne et avait été, à Bologne, élève du Père 
Martin. Il s’était fait connaître fort avantageusement par 
de belles compositions de musique vocale, et il m’a raconté 
à ce propos qu’un éditeur de Leipzig lui ayant proposé 
de publier, à des conditions avantageuses, quelques 
cahiers de solfège dans le genre de ceux qui avaient pro¬ 
curé une excellente affaire à un éditeur rival, Wein- 
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lich lui répondit que pour le moment il n'avait pas de 
semblables compositions prêtes, mais qu'il pouvait lui 
offrir une nouvelle Messe. L'éditeur refusa, en disant : 
« Celui qui a mangé la viande peut ronger l'os aussi. » 

La modestie avec laquelle Weinlich narrait cette anec¬ 
dote dénotait le caractère simple de cet excellent homme. 
Faible et maladif, il refusa d'abord de me prendre comme 
élève, lorsque rfta mère me conduisit chez lui. Cependant, 
après avoir résisté longtemps à nos instances, il finit par 
se laisser convaincre quand il eut remarqué l'insuffisance 
de mon éducation musicale, insuffisance qu'il reconnut 
à une fugue que j'avais apportée. 

Il me promit ses leçons à condition que je cesserais de 
composer pendant au moins six mois et que je me con¬ 
formerais docilement à ses instructions. Je restai fidèle 
à la première partie de ma promesse, grâce aux nom¬ 
breuses distractions de ma vie d'étudiant. Mais lorsque 
je dus, pendant un temps assez long, ne m'occuper que 
de sévères exercices d’harmonie à quatre voix, l'étudiant 
frivole se rebuta aussi bien que le compositeur de tant 
d'ouvertures et de sonates. Weinlich eut donc de même 
à se plaindre de moi, et il était sur le point de m’abandon¬ 
ner à mon sort, quand arriva dans la maison de jeu cette 
soirée mémorable qui amena un changement complet 
de ma vie. Honteux et ému, je demandai pardon au 
vieillard pour lequel j’éprouvais une réelle affection, et je 
lui jurai de m'appliquer désormais avec persévérance à 
mon travail. Il me fit venir chez lui un matin à sept 
heures pour construire sous ses yeux la charpente d'une 
fugue. Il me consacra toute sa matinée, étudiant chaque 
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mesure que j’écrivais, me faisant ses observations et 
me conseillant. A midi, il me laissa partir et me donna 
pour tâche d’achever le travail à la maison en complé¬ 
tant les voix secondaires. Lorsque je lui rapportai la 
fugue terminée, il me demanda de la comparer à celle 
qu’il avait faite sur le même thème. L’étude commune 
de cette fugue fut le point de départ d’une féconde amitié 
entre le professeur et l’élève. A partir de ce moment, les 
leçons devinrent pour tous deux un véritable plaisir. 
J’étais étonné de voir ]e temps passer si vite. Deux mois 
après, j’avais composé un certain nombre de fugues 
pleines d’artifices et je m’étais assimilé rapidement les 
plus difficiles évolutions du contrepoint. J’apportai alors 
à mon maître une fugue à deux sujets richement fournie. 
Je fus positivement effrayé quand il me déclara que je 
pouvais me vanter de cette composition et que je n’avais 
plus rien à apprendre de lui ; elle ne m’avait coûté aucune 
peine, et, dans la suite, je me demandai souvent si j’avais 
réellement de la méthode comme musicien. Weinlich lui- 
même ne paraissait pas attacher grande importance à 
ce que j’avais appris chez lui. Il me disait : « Vous n’écri¬ 
rez sans doute jamais ni fugues ni canons, mais vous 
vous êtes approprié Y indépendance. Vous pouvez main¬ 
tenant marcher tout seul, car vous savez travailler selon 
les règles de l’art, si c’est nécessaire. » 

Le résultat principal de son influence sur moi fut de 
m’inculquer le goût de la clarté et de la limpidité, que 
j’appréciai à son exemple. La fugue dont j’ai parlé, 
j’avais dû l’arranger pour le chant sur un texte donné, et 
mon penchant pour la musique vocale en avait été éveillé. 
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Afin de me maintenir complètement sous sa direction 
amicale et calmante, Weinlich m'avait demandé à la 
même époque d’écrire une sonate. 

Par amitié pour lui, je dus la composer dans les condi¬ 
tions les plus simples de thème et d’harmonie. Il m’avait 
donné comme modèle une des plus enfantines sonates de 
Pleyel. Sûrement, ceux qui connaissaient ma dernière 
ouverture ont dû s’étonner que j’eusse pu me forcer à 
composer cette sonate telle qu’elle vient d’être rééditée 
par l’indiscrétion de la maison Breitkopf et Haertel. Il 
faut savoir qu’afin de me récompenser de ma sobriété, 
mon maître s’était fait le plaisir de recommander à ces 
éditeurs cette œuvre si simplette. A partir de ce moment, 
il me laissa la main absolument libre. J’eus la permission 
de composer à mon gré une fantaisie pour piano en fa 
dièze mineur y dans laquelle je me laissai aller au réci¬ 
tatif mélodique. Outre la satisfaction qu’elle me pro¬ 
cura, cette œuvre me valut les éloges de Weinlich. Trois 
ouvertures qui parurent ensuite obtinrent de même son 
affectueuse approbation. J’arrivai, l’hiver suivant (1831- 
1832), à en faire exécuter la première, en ré mineur , dans 
un concert au « Gewandthaus » de Leipzig. 

Un laisser-aller charmant régnait alors dans cet éta¬ 
blissement ; les pièces pour orchestre n’avaient point de 
directeur. Le premier violon Matthaï les dirigeait de 
son pupitre. Mais dès que le chant apparaissait dans 
l’œuvre exécutée, apparaissait aussi le gros Polenz, son 
bâton à la main, un bâton de mesure bleu de fort belle 
apparence. C’était le type du chef d’orchestre sympa¬ 
thique, et on l’aimait beaucoup à Leipzig. 
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Le neuvième symphonie de Beethoven qu'on jouait 
chaque année à Leipzig donna heu ainsi à l’une des audi¬ 
tions les plus singulières auxquelles j’aie assisté. Les trois 
premières parties avaient été exécutées tant bien que 
mal sans chef d’orchestre et avec autant de simplicité 
qu’une symphonie de Haydn. Polenz parut alors pour 
diriger, non pas comme d’ordinaire un air italien ou 
une cantate, mais bien la plus compliquée de toutes les 
compositions, cette quatrième partie, à l’harmonie si 
énigmatique, surtout dans le prélude. Je n’oublierai 
jamais l’impression que me fit, à l’une des premières répé¬ 
titions, le début de cette quatrième partie, au mouve¬ 
ment d’une inquiétude si recherchée et que traverse le 
cri sauvage de la fanfare ; sous la lourde direction de 
Polenz, ce ne fut qu’un galimatias au rythme singuliè¬ 
rement boiteux. On jouait très lentement afin de per¬ 
mettre au récitatif des contrebasses de suivre de leur 
mieux, mais elles n’y réussirent jamais. Polenz suait sang 
et eau. Les basses n’arrivaient pas en mesure. Et je finis 
par me demander avec inquiétude si Beethoven n’avait 
vraiment pas écrit là quelque chose d’absurde. Le bas¬ 
siste Temmler, un vétéran de l’orchestre, franc et rude, 
se décida à conseiller à Polenz de jeter son bâton de 
côté ; de cette manière enfin, on put exécuter le récitatif. 
Mais depuis que j’avais entendu cette dernière partie 
dans de telles conditions, alors inexplicables pour moi, 
un doute humiliant avait germé dans mon esprit ; je 
ne savais plus si j’avais compris ou non cette œuvre 
extraordinaire. Je cessai cependant de me creuser la 
cervelle à ce sujet, et, sans aucune affectation, je me 
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tournai vers une musique plus claire et plus calme. 

Mes études de contrepoint surtout me portèrent à 
admirer la façon légère et facile dont Mozart résolvait 
les plus difficiles problèmes techniques. Je considérais 
surtout la dernière partie de sa grande symphonie en 
ut majeur comme un modèle digne d’être suivi. Mon 
ouverture en ré mineur , encore fortement influencée par 
celle du Coriolan de Beethoven, avait été bien ac¬ 
cueillie du public et avait amené le premier sourire 
d’espoir sur les lèvres de ma mère. Je me présentai 
alors avec une seconde ouverture en ut majeur finissant 
en un fugato qui faisait, pensai-je, honneur à mon nou¬ 
veau modèle. 

Cette ouverture aussi fut exécutée dans un concert 
que donna la cantatrice en vogue Palazzesi (de l’Opéra 
italien de Dresde). Je l’avais déjà fait entendre et dirigée 
moi-même dans la société musicale Euterpe . Je me sou¬ 
viens de l’impression singulière que me produisit à cette 
occasion une remarque de ma mère. Elle avait trouvé 
étrange cette œuvre écrite dans le style du contrepoint 
et sans mouvement passionné, et elle m’en exprima son 
étonnement, par l’approbation spéciale qu’elle donna à 
l’ouverture d ’Egmont, qu’on venait de jouer. « Cette 
musique, dit-elle, est pourtant autrement émouvante que 
ces bêtes de fugues. » 

Je composai alors une troisième œuvre dans laquelle 
Beethoven reprit ses droits. C'était une ouverture pour 
le Roi Enzio, un drame de Raupach. Par l’entremise de 
ma sœur Rosalie, j’obtins qu’on la jouât au théâtre 
avant la représentation de la pièce. Prudemment, on ne 
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l’annonça pas tout d’abord sur le programme, bien qu’elle 
fût dirigée par le chef d’orchestre Dorn. Mais l’exécu¬ 
tion ayant eu heu sans protestation de la part du public, 
qui l’écouta au contraire sans la troubler, on la donna 
dans la suite avec le nom de l’auteur, avant toutes les 
représentations q^sez fréquentes de ce drame. 

J’entrepris aloSP&ne grande symphonie en ut majeur 
dans laquelle je montrai tout ce que j’avais appris et où je 
fondis le résultat de mes études sur Beethoven et sur Mo¬ 
zart pour composer une œuvre musicale vraiment exécu¬ 
table et d’agréable effet. La fugue finale n’y manquait 
pas, et les thèmes en étaient de telle nature qu’ils pouvaient 
tous être disposés étroitement en contrepoint. Néanmoins 
l’élément passionné et hardi de Beethoven, notamment 
celui de la première partie de la Symphonie héroïque , 
n’était pas resté sans influence marquée sur ma concep¬ 
tion. Dans l’andante, on distinguait même des échos de 
mon ancien mysticisme musical. Un effet interrogatif 
répété, produit par le passage de la tierce mineure à la 
quinte, reliait, dans ma pensée, à mes premières rêveries 
d'enfant, cette œuvre écrite avec un sincère désir de 
clarté. 

Lorsque, l’année suivante, je tâchai de faire exécuter 
ma symphonie au « Gewandthaus » et que, dans cette 
intention, j’allai faire visite à Frédéric Rochlitz, le Nestor 
des amis de la musique à Leipzig et président de la 
Société des concerts, il fut étonné de voir en moi un 
homme si jeune : le caractère de ma partition, qu’on lui 
avait donnée à lire, lui avait fait attendre un musicien 
d’expérience. 
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Mais avant que cette exécution eût lieu, un temps assez 
long s'écoula pendant lequel je fus livré à des impressions 
dont il me faut parler. Ma vie d'étudiant, courte et vio¬ 
lente, m'avait non seulement enlevé le goût de toute 
étude artistique, elle avait aussi éteint tout intérêt pour 
les choses du monde et de l'intelligence. Ainsi que je 
l'ai fait voir, je n'étais jamais resté complètement étran¬ 
ger à la musique ; mais alors l'attrait que m'inspira la 
politique contribua à faire germer en moi le dégoût 
de ma stupide existence de débauché, de telle sorte 
que celle-ci ne me laissa bientôt plus que la sensation 
que laisse un cauchemar. 

La guerre d'indépendance de la Pologne contre la tyran¬ 
nie russe m'inspira un enthousiasme croissant, et les 
quelques succès des Polonais en mai 1831 me comblèrent 
de joie et d'étonnement. Il me semblait que, par un 
miracle, le monde était créé à nouveau. Aussi la nouvelle 
de la défaite d'Ostrolenka me bouleversa-t-elle comme 
si ce monde retombait dans le chaos. J'étais surpris de 
ce qu'au cabaret, dès que je me mettais à parler de ces 
événements, mes condisciples me répondissent d'une façon 
brutale et moqueuse ; les vilains côtés des usages de ces 
« compatriotes allemands » se révélaient peu à peu à 
moi. Par principe, on étouffait chez eux toute espèce 
d'enthousiasme et on le remplaçait par une bravade 
pédante et sèche et un manque affecté de sensibilité. 
S'enivrer de sang-froid, faire des dettes, avait à leurs 
yeux une valeur presque égale à celle du courage dans 
le duel. Plus tard, j'ai mieux compris la signification 
élevée des corporations d’étudiants ; alors je ne vis que 
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le caractère révoltant de ce pernicieux esprit de corps. 
Lorsque, le cœur rempli de douleur par la malheureuse 
bataille d’Ostrolenka, j'élevai mes plaintes sur le sort 
des Polonais, je m'attirai de blessantes réprimandes de 
la part de mes condisciples. J'avoue, à mon honneur, que 
ces désappointements furent en partie cause que je sortis 
si vite de ces cercles de dissipation. Pendant mes études 
chez Weinlich, je ne me permis qu’une seule distraction : 
j’allais chaque soir à la confiserie Kintschy parcourir 
avec une curiosité passionnée les derniers journaux. Je 
trouvai là maint lecteur ayant les mêmes sentiments que 
moi, et j'écoutais volontiers quelques hommes mûrs dis¬ 
cuter politique. Les journaux littéraires commencèrent 
aussi à m’intéresser. Je me remis à lire beaucoup, mais 
sans choix. Ce qui exerçait une influence sur moi, main¬ 
tenant, c'était l’esprit et le savoir, tandis qu'autrefois je 
ne me sentais attiré que par le gigantesque et le fantas¬ 
tique. Toutefois mon intérêt principal demeurait attaché 
à la lutte de la Pologne, et la prise de Varsovie me toucha 
comme un malheur personnel. 

Mon émotion fut donc indescriptible, quand les pre¬ 
miers convois des débris de l’armée polonaise passèrent 
par Leipzig, se rendant en France. Je n'oublierai jamais 
l’aspect de la première troupe de ces malheureux, qu'on 
avait internés au « Grünen Schild », rue des Bouchers. 
Si j’avais été profondément abattu de ce triste spectacle, 
je me sentis transporté d'enthousiasme lorsque le soir, 
dans le foyer du « Gewandthaus » où l'on jouait la sym¬ 
phonie en at mineur de Beethoven, je pus observer de 
près un groupe de ces héros. C'étaient les chefs princi- 
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paux de la révolution polonaise. Je fus particulière¬ 
ment attiré par la stature vigoureuse et la mâle figure 
du comte Vincent Tyskiéwitsch, dont l'attitude calme et 
noble trahissait un ensemble d'assurance et de résigna¬ 
tion tel que je n'en avais jamais rencontré. Toute l'ad¬ 
miration que j'avais ressentie pour la tournure martiale 
de nos matadors de corporation s'anéantit à l'aspect de 
cet homme au maintien royal, en veste à brandebourgs 
et en béret de velours rouge. Quel ne fut donc pas mon 
ravissement en retrouvant ce même homme dans la 
famille de mon beau-frère Brockhaus, où il vécut quelque 
temps dans notre intimité ! 

Mon beau-frère avait la sympathie la plus dévouée pour 
les infortunés réfugiés polonais ; il était à la tête d'un 
comité s'occupant de leurs intérêts et il fit pour eux de 
notables sacrifices. La maison Brockhaus eut ainsi un 
attrait de plus pour moi. Le comte Vincent Tyskiéwitsch 
était l'astre le plus brillant de la petite colonie slave et 
les émigrants de classe supérieure se groupèrent autour 
de lui. Parmi eux, un capitaine Bansemer est resté aussi 
dans mon souvenir. Bansemer se faisait remarquer par sa 
bonté sans bornes, et sa légèreté non moins grande, autant 
que par son magnifique attelage à quatre chevaux. Il tra¬ 
versait toujours la ville d’un train d'enfer et provoquait 
de ce fait la fureur des bourgeois de Leipzig. Je me sou¬ 
viens aussi avoir un jour dîné à la même table que le 
général Bem, dont l'artillerie s'était conduite d'une façon 
si héroïque à la bataille d'Ostrolenka. Plusieurs autres 
émigrés notables passèrent par cette maison hospi¬ 
talière et me produisirent de l'impression, soit par leur 





102 


M me TYSKIÉWITSCH 


gracieuse souplesse, soit par leur tenue fière et mélan¬ 
colique ; mais le comte Tyskiéwitsch demeura, entre 
tous, le type idéal de l'homme viril que j’entourais de 
mon admiration et de mon amour. Cet homme remar¬ 
quable répondait à ma sympathie. J'allais journelle¬ 
ment le voir, et j’assistais souvent à des agapes semi- 
guerrières dont il s'éloignait volontiers parfois pour se 
laisser aller à son humeur soucieuse, en ma tranquille 
société. Il était sans nouvelles de sa femme et de 
son petit garçon, qu'il avait laissés en Volhynie. De 
plus, une ombre s'étendait sur sa vie et le rendait par¬ 
ticulièrement attrayant aux cœurs pitoyables. Il avait 
raconté à ma sœur Louise le malheur affreux qui l’avait 
frappé jadis. Marié en premières noces, il s'était rendu 
un jour avec sa femme dans un de ses châteaux isolés. 
La nuit, il avait été réveillé par un spectre qui frappait 
à la fenêtre de sa chambre à coucher et l'appelait à plu¬ 
sieurs reprises. Croyant à un danger, il avait saisi son 
fusil et tué sa propre femme qui, pour taquiner son mari, 
avait eu l'idée excentrique de se travestir en fantôme 
nocturne. 

Je partageai sa joie lorsque Tyskiéwitsch reçut enfin 
la nouvelle que sa famille était sauvée. Sa femme vint 
bientôt le rejoindre à Leipzig avec son bel enfant de 
trois ans, le petit J anusz. Cette dame, malheureusement, 
ne m'inspira pas la même sympathie que son mari ; 
j'éprouvai une impression trop désagréable du fard dont 
elle croyait devoir se couvrir le visage, afin de dissimuler 
la souffrance et la fatigue de ses traits. Elle ne tarda pas 
à retourner en Galicie, pour sauver ce qu'il y avait encore 
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moyen de sauver de leurs propriétés et obtenir du gou¬ 
vernement autrichien un passeport qui permît à son 
mari de la rejoindre. 

Le 3 mai arriva. Dix-huit Polonais, qui se trouvaient 
encore à Leipzig, se réunirent pour fêter cet anniversaire 
de la fondation de leur constitution. Ils s offrirent un 
banquet dans une auberge des environs de la ville. Les 
présidents du comité de secours pour les Polonais étaient 
seuls invités. Moi, j’y avais été convié par affection et 
amabilité spéciales. Ce fut un jour inoubliable. Le repas 
devint un festin pendant lequel une fanfare de la ville 
joua sans interruption des airs populaires polonais. La 
société se joignit à la musique et entonna ses chants 
d’allégresse et de douleur, que dirigeait un Lithuanien 
nommé Zan. 

Le bel air patriotique du Trois Mai excita spéciale¬ 
ment un profond enthousiasme. Les pleurs et les cris 
de joie augmentèrent et il y eut un tumulte effroyable ; 
puis les assistants se rendirent au jardin, et, couchés sur 
i le gazon, ils formèrent des groupes langoureux, et dans 
leur langage somptueusement imagé retentissait à satiété 
le mot « Oiczisna », patrie. Enfin, le voile d’une généreuse 
ivresse couvrit le tout de son ombre. Plus tard, je donnai 
au rêve de cette nuit la forme d’une composition orches¬ 
trale ; c’est une ouverture du nom de Polonia . Je dirai 
à l’occasion la destinée de cette œuvre. 

Mon ami Tyskiéwitsch reçut son passeport. Il avait 
l’intention de se rendre en Galicie en passant par Brünn, 
ce que ses amis trouvaient risqué. Le désir de voir le 
monde s’était éveillé en moi. Tyskiéwitsch m’ayant offert 
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de voyager avec lui, ma mère se décida à m'accorder la 
permission d'aller à Vienne. Je le souhaitais vivement. 
Emportant les partitions de mes trois ouvertures, ainsi 
que celle de la grande symphonie encore inédite, je fis 
le trajet jusqu'à la capitale de la Moravie dans la ber¬ 
line commode et rapide de mon cher protecteur polonais. 
Nous eûmes un court arrêt à Dresde. Les membres de 
l'émigration qui s'y trouvaient, riches et pauvres, nous 
accompagnèrent jusqu'à Pirna et offrirent un dîner 
d'adieu au comte aimé de tous. Ils arrosèrent de flots de 
champagne leurs vivats en l'honneur du futur « Dictateur 
de la Pologne ». 

Nous nous séparâmes enfin à Brünn. Je devais prendre 
le lendemain Ja poste pour Vienne. L'après-midi et la 
nuit que je passai seul en cette ville sont marqués dans 
mon souvenir par la peur étrange et subite que j'eus du 
choléra. C'était la première fois que je me trouvais dans 
un lieu où régnait cette épidémie. Venant de quitter 
mon ami, me voyant absolument seul dans une contrée 
totalement inconnue, il me sembla, quand j'appris à l’im- 
proviste son apparition, qu'un démon sournois m'avait 
attiré dans un piège afin de me détruire sans vestige. 
Cependant, je ne laissai rien paraître de ma crainte à 
l’hôtel, mais lorsqu'on m'eut conduit à ma chambre, 
située dans une aile isolée, et que je me trouvai soudain 
dans cette solitude, je me blottis tout habillé dans mon 
lit. De nouveau, la peur des revenants me fit souffrir 
comme dans mon enfance. Le choléra était en personne 
devant moi; je le voyais, je pouvais le toucher de mes 
mains ; il entra dans mon lit, il m'enlaça. Mes membres 
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se glacèrent, je sentis la mort m’étreindre le cœur. Je ne 
sais si je dormais ou si j’étais éveillé, mais, à l’aube, je 
m’étonnai de me retrouver vivant et absolument bien 
portant. J’arrivai donc indemne à Vienne, où l’épidémie, 
qui y régnait aussi, n’eut pas de prise sur moi. 

C’était en 1832, en plein été. Je restai six semaines en 
tout dans la grande ville animée où je me sentis bientôt 
chez moi, grâce aux recommandations que j’avais pour 
quelques amis de notre famille. Ce voyage n’ayant pas 
de but pratique, il semble qu’en me le permettant ma 
mère ait fait preuve d’une certaine imprévoyance, car 
nos moyens d’existence étaient fort restreints. J’allai au 
théâtre, j’écoutai Strauss, je fis des excursions et je me 
laissai vivre. Il en résulta quelques dettes qu’il m’a fallu 
encore achever de payer étant chef d’orchestre à Dresde. 
Mais j’y recueillis des impressions musicales et théâtrales 
certainement très stimulantes, et Vienne est restée long¬ 
temps pour moi la ville des créations originales et popu¬ 
laires. 

Dans ce genre spécial, c’est le théâtre « An der Wien » 
qui me plaisait le mieux. On y jouait une féerie burlesque, 
les Aventures de Fortunat sur terre et sur mer , dans la¬ 
quelle on demandait un fiacre pour la mer Noire . J’en 
ai conservé un souvenir vivant et amusant. Sous le rap¬ 
port musical, je me trouvais soumis à deux impressions 
dominantes. Un de mes jeunes amis m’avait emmené 
avec fierté à Y Iphigénie en Tauride, de Gluck, opéra dans 
lequel se faisaient entendre les célèbres chanteurs Wild, 
Staudigl et Binder, mais je dois avouer franchement que 
l’œuvre m’ennuya, et cela me fut d’autant plus désa- 
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gréable que je n’osais le dire à personne. Le conte connu 
d’Hoffmann me faisait voir en Gluck un géant dia¬ 
bolique. N’ayant pas encore étudié ses œuvres, je sup¬ 
posais qu’elles couvaient un feu dramatique et puissant. 
J’attendais donc de cette première audition une impres¬ 
sion dans le genre de celle que m’avait produite Fidelio 
avec Mme Schrôder-Devrient. Mais c’est à peine si, dans la 
grande scène d’Oreste et des Furies, je ressentis la moitié 
seulement de cette extase. Le reste me parut solennel, 
et j’attendis vainement un effet qui ne vint pas. 

L’opéra de Zampa , qu’on jouait presque chaque soir 
au théâtre « am Kaertner Thor » et à celui de la « Josef- 
stadt », me révéla le nerf vital du goût viennois. Ces 
deux scènes rivalisaient à qui mieux mieux dans la 
représentation de cette pièce adorée du public. Et lorsque, 
en sortant du théâtre de la « Josefstadt », où Zampa venait 
de plonger tout le monde dans le ravissement, on allait 
dans la toute proche tabagie de Straeusslein, c’était encore, 
sous la direction fiévreuse de Strauss, un pot-pourri sur 
Zampa , qui enflammait tous les cœurs. Ce singulier 
Johann Strauss m’est demeuré inoubliable par l’en¬ 
thousiasme presque frénétique qui l’empoignait dans 
toutes les pièces qu’il dirigeait en jouant lui-même le 
premier violon. Ce génie de l’esprit musical populaire 
viennois frémissait aux premières notes d’une nouvelle 
valse comme la Pythonisse sur son trépied, et le véri¬ 
table rugissement de l’auditoire, plus grisé de musique 
que de boisson, poussait la fougue du violoniste enchan¬ 
teur à un degré presque inquiétant. L’air chaud de l’été 
viennois n’était donc plus rempli pour moi que des 
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effluves de Zampa et de Strauss. C'est alors qu'une très 
médiocre répétition des élèves du Conservatoire, qui 
jouèrent des morceaux d'une messe de Cherubini, me 
prouva qu'à Vienne la musique classique était traitée en 
mendiante à laquelle on accorde l'aumône obligatoire et 
mesquine. Un professeur qui m'est resté inconnu, mais 
auquel j’étais recommandé, essaya au cours de cette même 
répétition de faire jouer mon ouverture en ré mineur , 
exécutée déjà à Leipzig. Je ne sais quelle opinion en 
eurent le professeur et les élèves, je me rappelle seulement 
qu'on en abandonna bientôt l'étude. 

Mon goût musical ayant pris, somme toute, une direc¬ 
tion inquiétante, je mis fin à ce premier séjour instructif 
dans une grande ville d'art et j'entrepris en diligence 
un voyage bon marché, mais de longue durée, qui me 
conduisit en Bohême. Je devais aller voir, dans ses 
terres de Pravonin, à huit milles de Prague, la famille 
du comte Pachta, si agréablement mêlée à mes sou¬ 
venirs de jeunesse. Accueilli de la façon la plus cordiale 
par le vieux seigneur et ses charmantes filles, je jouis là 
jusqu'à la fin de l'automne d'une hospitaüté féconde en 
inspirations de toute espèce. Des relations constantes et 
familières avec d'aussi belles et amicales jeunes per¬ 
sonnes ne pouvaient manquer d’impressionner l’imagina¬ 
tion d'un jouvenceau de dix-neuf ans, dont la barbe 
déjà fournie avait été signalée par ma sœur aux com¬ 
tesses, dans sa lettre de recommandation. L'aînée, Jenny, 
était svelte, les cheveux noirs, les yeux bleu foncé et le 
visage aux lignes d'une grande noblesse; la cadette, 
Augusta, était un peu plus petite et potelée; elle avait 
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le teint éblouissant, les cheveux blonds et les yeux bruns. 
Le naturel et l'intimité fraternelle qui réglaient nos rela¬ 
tions ne m'empêchèrent pas de me rendre compte que 
j allais devenir amoureux de l'une d'elles. L'embarras 
où me mettait mon choix amusait les jeunes filles et 
leur inspirait des taquineries continuelles. Malheureuse¬ 
ment, je ne sus pas me comporter judicieusement. Bien 
qu'élevées modestement et pratiquement, elles se trou¬ 
vaient, par leur naissance, placées dans la singulière 
alternative de faire un mariage de condition ou de se 
contenter d’une bonne situation bourgeoise. L'instruc¬ 
tion très médiocre et presque moyenâgeuse des vrais 
gentilshommes autrichiens, pour lesquels j'éprouvais à 
cause de cela un profond dédain, avait été aussi celle 
de mes jeunes amies. A mon vif déplaisir, je constatai 
bientôt chez elles une connaissance très superficielle 
des choses de l'esthétique, et une habileté très pro¬ 
noncée dans tout ce qui est superficiel. Aucune de 
mes envolées vers les régions supérieures de la vie ne 
trouvait d'écho en elles. Je fulminais contre les mau¬ 
vais romans qu'elles empruntaient aux cabinets de lec¬ 
ture, contre les airs d’opéras italiens que chantait Au- 
gusta et enfin contre les hobereaux sans esprit et 
n'ayant d'intérêt qu'aux chevaux, qui venaient faire 
à Jenny et à Augusta une cour de rustres, ce dont j'étais 
particulièrement froissé. Mon ardeur à les dénigrer 
provoqua bientôt des tiraillements sérieux; je devins 
dur et blessant, je me perdis en digressions sur l'esprit 
de la Révolution française. J'allai même jusqu'à donner 
des conseils paternels, prétendant qu'il vaudrait mieux 
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qu'elles s'en tinssent à la société de roturiers instruits 
et bien élevés plutôt que de rechercher celle de ces gen¬ 
tilshommes rudes et vaniteux, qui finiraient par nuire 
à leur réputation. L'indignation que provoquaient de 
telles exhortations se manifestait souvent par de désa¬ 
gréables ripostes à mon adresse. Mais je ne m’excusais 
jamais de mes intempérances de langage. Je me réhabi¬ 
litais à mes propres yeux de mes déplaisants accès de 
colère en me persuadant fallacieusement qu'ils prove¬ 
naient d’une jalousie réelle. Aussi quand je pris enfin 
congé de ces charmantes jeunes filles, je n'aurais su dire 
au juste si j'étais amoureux ou simplement irrité. Quoi 
qu’il en soit, je les quittai en bonne amitié par un jour 
froid de novembre. Peu de temps après je devais retrouver 
toute la famille à Prague, où je fis encore un assez long 
séjour, mais sans loger chez le comte. 

Ce séjour à Prague devait, comme celui de Vienne, 
servir à mon éducation musicale. Je fis la connaissance 
du directeur du Conservatoire, Denis Weber. Grâce à lui, 
je pus entendre la première exécution de ma symphonie. 
De plus, je passai une grande partie de mon temps 
chez un acteur nommé Moritz. C'était un ancien ami de 
ma famille, auquel j'avais été recommandé. Dans sa 
société, je rencontrai le jeune musicien Kittl, pour lequel 
je me pris d'amitié. Moritz, qui journellement me voyait 
aller pour affaires musicales urgentes chez le redouté 
directeur du Conservatoire, me gratifia un jour d'une 
parodie improvisée de la Burgschaft de Schiller. Il y 
comparait le directeur Denis à Denys de Syracuse. 
C'était en effet à un tyran que j’avais affaire. Il n’était 
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pas facile de s’entendre avec cet homme, qui n’admet¬ 
tait l’œuvre de Beethoven que jusqu’à la deuxième 
symphonie et qui traitait YEroica de perversion du goût. 
Weber n’appréciait que Mozart et ne tolérait parmi les 
modernes que Lindpaintner. Pour gagner ses bonnes 
grâces, je dus m’initier à l’art de flatter les tyrans. Je 
simulai; je me montrai très étonné de la nouveauté 
de ses points de vue ; par-dessus tout, je me gardai bien 
de le contredire. Et, pour le convaincre de la confor¬ 
mité de nos opinions, je le rendis attentif à la fugue 
finale de mon ouverture et à celle de ma symphonie, 
toutes deux en ut majeur et révélant indiscutablement 
l’influence de Mozart. La récompense de mes efforts ne 
se fit pas attendre : avec une ardeur toute juvénile, 
Denis mit à l’étude mes morceaux d’orchestre. Sous sa 
propre direction, sèche et terriblement bruyante, les 
élèves du Conservatoire durent apprendre avec préci¬ 
sion ma nouvelle symphonie. La première audition de 
cette œuvre, la plus considérable que j’eusse écrite encore, 
eut lieu en présence des amis que j’avais invités et parmi 
lesquels se trouvait, comme président de la Société du 
Conservatoire, mon vieux comte Pachta. 

Tout en fêtant mes succès de compositeur, je con¬ 
tinuais ma singulière tactique amoureuse dans l’agréable 
maison de la famille Pachta. J’y avais un compagnon 
de peine. C’était un confiseur du nom de Hascha, long 
jeune homme extraordinairement maigre qui, à l'instar 
de presque tous les Bohémiens, faisait de la musique 
quand il n’était pas occupé dans son importante con¬ 
fiserie. Il accompagnait Augusta quand elle chantait 
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et il éprouvait pour elle un amour conforme à son tempé¬ 
rament. Comme moi, il avait en horreur les nobles pré¬ 
tendants et leurs visites, plus fréquentes encore à la ville 
qu’à la campagne. Mais, tandis que mon déplaisir se 
manifestait d’une manière plutôt humoristique, le sien, 
sombre et mélancolique, le poussait à commettre des 
balourdises. 

Un soir qu’on devait faire grande illumination en 
l’honneur d’un de ces galants de marque, Hascha, de 
sa haute tête perchée sur son long corps, heurta le lustre 
en cristal, qui tomba et se brisa, rendant ainsi impos¬ 
sible l’éclairage projeté. La comtesse Pachta fut telle¬ 
ment exaspérée de cette inqualifiable maladresse, que 
le confiseur dut cesser ses visites à partir de ce soir-là. 

Je me souviens d’avoir ressenti à cette époque les 
premiers symptômes de ce que peut faire souffrir 1 amour : 
je devins jaloux sans être vraiment amoureux. Voulant 
un jour faire visite aux jeunes filles, je fus retenu par leur 
mère dans l’antichambre ; à certains indices, je m’aper¬ 
çus bien que les demoiselles se trouvaient au salon avec 
les adorateurs aristocrates qui m’étaient le plus anti¬ 
pathiques et même qu’elles s’étaient mises en frais de 
toilette pour les recevoir. Tout ce qui, dans les sataniques 
rivalités d’amour de certains contes d’Hoffmann, m’était 
resté incompréhensible s’ouvrit subitement à moi et je 
quittai Prague avec une opinion, sans aucun doute 
injuste, des choses et des personnes dans le cercle des¬ 
quelles j’avais éprouvé des sensations passionnelles incon¬ 
nues jusqu’alors. 

Cette expérience ne fut cependant pas le seul gain de 
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ma première grande excursion dans le monde. A Pra- 
vonin, j'avais écrit des vers et composé. Mon travail de 
compositeur avait consisté à mettre en musique un 
poème de mon ami d'enfance, Théodore Apel. Il était 
intitulé : Sons de cloches. 

L'hiver précédent, à Leipzig, j'avais déjà noté et fait 
exécuter un grand air pour soprano et orchestre, qui 
avait été chanté dans un concert de théâtre. Mais ce nou¬ 
veau travail était ma première composition vocale qui 
fût pénétrée d’une véritable inspiration. Par son carac¬ 
tère général, elle émanait visiblement du Liederkreis de 
Beethoven; je me souviens cependant d’y avoir mis une 
pensée personnelle dont le sentiment doucement exalté 
s'exprimait surtout dans la rêverie de l’accompagne¬ 
ment. 

Quant à mon travail de poète, c'était le canevas d'un 
sujet tragique d'opéra que j'achevai à Prague sous ce 
titre : les Noces . Je l'écrivis en cachette, et ce n'était pas 
chose aisée. Les froids étant venus et ma petite chambre 
d'hôtel ne pouvant pas se chauffer, j'étais forcé, pour 
travailler, de m'installer dans le logis de Moritz, où je 
passais la matinée. Je me rappelle avoir mainte fois 
caché précipitamment mon manuscrit derrière le canapé 
quand mon ami entrait à l’improviste. 

Le sujet de cette œuvre dramatique a son histoire. 
Plusieurs années auparavant, j'avais lu dans l'ouvrage 
de Busching sur la chevalerie la brève esquisse d'un évé¬ 
nement tragique que depuis je n'ai trouvé narré nulle 
part. Une châtelaine a été attaquée de nuit par un 
homme qui l’aime d’une passion secrète. Luttant pour 
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défendre son honneur, elle a la force de le précipiter du 
balcon dans la cour du château où il s'écrase. Sa mort 
demeure une énigme jusqu'à l’heure des funérailles. 
La noble dame y assiste aussi. Soudain, au moment de 
la prière, elle s'affaisse pour ne plus se relever. Ce récit 
imposa à mon imagination l'empreinte ineffaçable de la 
puissance mystérieuse d’un sentiment passionné et ren¬ 
fermé en lui-même. Sous l'influence de la manière d’Hoff¬ 
mann, qui a traité de semblables sujets dans ses Contes , 
je traçai les grandes lignes d'une nouvelle dans laquelle 
je fis entrer le mysticisme musical qui m'était si cher 
alors. L'action devait se passer dans le domaine d’un 
nouveau Mécène. On va célébrer le mariage d un couple 
d’amants. L'ami du fiancé, jeune homme mélancolique, 
taciturne et intéressant, est invité à la noce. Un vieil 
organiste étrange se trouve intimement mêlé à cette 
société. Les liens invisibles qui unissent le vieux musi¬ 
cien, le jeune homme mélancolique et la fiancée devaient 
se révéler par le dénouement du drame, tragique comme 
celui de Busching. 

Le jeune homme ayant été tué d'inexplicable façon, 
on expose son cadavre dans le cercueil. La fiancée de 
son ami expire alors à ses côtés tout aussi mystérieuse¬ 
ment. Et le vieux musicien qui touche de l'orgue à cette 
saisissante cérémonie meurt à son tour sur son clavier en 
plaquant un dernier accord de trois notes, qui se prolonge 
à l'infini. Je n'étais pas arrivé à écrire cette nouvelle, mais 
comme il me fallait le texte d'un opéra, je repris ce sujet 
sous sa forme primitive. J'en gardai les traits principaux 
et je construisis l'action dramatique suivante : 
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Deux grandes familles du moyen âge vivent depuis 
longtemps dans une profonde inimitié; elles ont fini 
pourtant par se jurer le serment de paix, et à l'occasion 
du mariage de sa fille avec un de ses fidèles partisans, 
le chef vénérable d une des familles invite le fils de son 
ancien ennemi à la noce et donne ainsi à la solennité 
le caractère d'une réconciliation. Les conviés arrivent 
donc, mais ils sont remplis de défiance et ils craignent 
une trahison. Leur jeune chef est saisi d'une passion 
farouche pour la fiancée de son nouvel allié. Son sinistre 
regard épouvante la jeune fille. Accompagnée d'un bril¬ 
lant cortège, celle-ci est conduite à la chambre nup¬ 
tiale. Elle attend l'aimé. Tout à coup, à la fenêtre de la 
haute tour qu'elle habite, elle aperçoit fixé sur elle le 
même regard de passion insensée. Elle a l'intuition subite 
qu'il y va de sa vie. Déjà l'intrus s'est élancé vers elle, 
et l'étreint d'une ardeur folle. Mais elle réussit à le re¬ 
pousser et à le précipiter dans le vide, par-dessus l'appui 
du balcon. Dans le fossé du château, on découvre le 
cadavre fracassé. Croyant à une trahison, les frères 
d’armes du mort s'attroupent aussitôt et crient ven¬ 
geance. Un tumulte formidable emplit la cour du châ¬ 
teau. Les fêtes nuptiales, si tragiquement interrompues, 
sont près de se transformer en une nuit sanglante. Par 
ses objurgations, le vieux chef de famille parvient cepen¬ 
dant à détourner le malheur. Il envoie des messagers 
prévenir les parents de la victime ; en expiation de cet 
inexplicable accident, on fera au mort des obsèques 
d'un éclat inusité et tous les membres de la famille sus¬ 
pecte y prendront part. Au cours de la cérémonie funèbre. 







MA SŒUR ROSALIE 


i '5 


un jugement de Dieu révélera peut-être le coupable. 
Pendant les préparatifs des funérailles déjà, la jeune 
mariée donne des signes de folie. Elle fuit son epoux, 
refuse de le recevoir et s’enferme, inaccessible, dans sa 
tour. Elle ne se montre qu’à la cérémonie, célébrée de 
nuit avec magnificence. Pâle et süencieuse, suivie de ses 
dames d’honneur, elle vient assister à la messe des tré¬ 
passés, dont la lugubre gravité est interrompue par l’ir¬ 
ruption des troupes ennemies. Les parents du mort, 
accourus pour venger la prétendue trahison, assaillent 
le château, pénètrent dans la chapelle et réclament le 
meurtrier. Le burgrave épouvanté leur désigne sa fille 
qui vient de tomber morte à côté du cercueil, le visage 
détourné de celui de son fiancé. Je composai pour ainsi 
dire noir sur noir cette pièce ténébreuse aux tons les plus 
sombres, où l’on percevait des échos anoblis de Leubald 
et Adélaïde. J’avais dédaigné d’y introduire aucune échap¬ 
pée lumineuse et particulièrement aucune des fioritures 
superflues de l’opéra. Quelques cordes tendres y vi¬ 
braient cependant. Weinlich, auquel j’avais pu, dès 
mon retour à Leipzig, montrer les premières pages de 
mon œuvre, me fit des éloges très encourageants sur la 
clarté de l’introduction du premier acte et les qualités 
chantantes qui se révélaient dans un adagio pour sep¬ 
tuor vocal où s’exprimaient simultanément la récon¬ 
ciliation des familles ennemies, les sentiments des fiancés 
et la sombre ardeur de l’amant secret. 

Mais j’avais surtout à cœur d’obtenir 1 approbation 
de ma sœur Rosalie. Elle ne put trouver aucun goût à 
mon poème. Elle y regrettait précisément ce que je n’y 
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avais pas mis, presque avec intention, et aurait désiré 
y voir plus d'ornements, ainsi que des situations plus 
variées et moins lugubres. Ma décision fut prompte : je 
saisis tranquillement mon manuscrit et je le détruisis 
sans qu’il en restât la moindre trace. L’amour-propre 
blessé ne m’avait pas poussé à cette exécution. Je tenais 
réellement à prouver à ma sœur que je n’étais pas autre¬ 
ment enchanté de mon œuvre, et, par-dessus tout, je 
voulais lui montrer quel prix j’attachais à son jugement. 

Rosalie jouissait auprès de sa mère et de ses frères et 
sœurs d’un amour que rehaussait une estime particulière. 
Et cela s’expliquait en grande partie par le fait que, 
depuis nombre d’années, c’était elle qui entretenait presque 
exclusivement notre famille. Les appointements assez 
élevés qu’elle touchait comme actrice subvenaient aux 
frais du ménage. Aussi avait-elle mainte prérogative dans 
la maison. La partie de 1 appartement qu’elle occupait 
était meublée avec un confort spécial et toujours entourée 
de la tranquillité necessaire a ses études \ les jours de 
marché, quand, nous autres, nous devions faire maigre 
chère, Rosalie recevait sa nourriture habituelle et soignée. 
Mais ce qui la distinguait surtout à son avantage, c’était 
son langage recherché et sa réserve délicate, qui la gardait 
presque toujours du ton bruyant de notre famille. Sans 
aucun doute, c’est moi qui ai occasionné le plus de 
soucis à cette sœur maternelle aussi bien qu’à notre mère. 
Durant la mauvaise période de mes études universitaires, 
j’avais souffert du froid qui s’était glissé dans nos rela¬ 
tions fraternelles et j’avais été agréablement ému lors¬ 
qu elle s était remise a espérer en moi et à porter intérêt 
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à ma vocation. Obtenir l'estime véritable de cette sœur 
qui m'avait cru perdu était donc devenu T aiguillon de 
mon ambition. J'éprouvais pour elle une affection tendre, 
presque exaltée, dont l’ardeur et la pureté n'étaient 
comparables qu'aux sentiments les plus nobles qui 
puissent exister entre homme et femme. La nature dis¬ 
tinguée de Rosalie contribuait puissamment à élever le 
niveau de cette affection. Elle n'avait pas précisément 
de talent pour la scène; on trouvait généralement son 
jeu étudié et sans naturel. Mais la grâce de son extérieur, 
la noblesse et la dignité de son caractère lui attiraient l’es¬ 
time chaleureuse de tous, et je n'ai point oublié les nom¬ 
breux témoignages de respect qu'elle recevait. Cependant 
ces marques d'attention ne furent jamais telles que 
Rosalie eût pu en tirer l'espoir d'une union prochaine. Un 
destin qui, à l'heure actuelle, m'est encore incompréhen¬ 
sible, amena ma sœur à un âge où une femme contracte 
difficilement un mariage avantageux. Je croyais avoir 
perçu chez Rosalie les signes de la peine que lui causait 
son sort. Je n'oublierai jamais l'avoir entendue, un soir, 
dans sa chambre obscure, où elle pensait être seule, se 
répandre en soupirs et en lamentations désolées. J'éprou¬ 
vai une telle émotion de cette douleur que, m'étant 
éloigné inaperçu, je me jurai de lui complaire en tout et 
de m'efforcer de lui donner la joie de mes succès. 
Mon beau-père Geyer l'avait surnommée, lorsqu'elle 
était encore fillette, « Geistchen », « petite âme », et elle 
méritait cette gracieuse épithète. Si elle n'avait pas un 
talent dramatique de premier ordre, elle n'en possédait 
que plus d'imagination et de sentiment artistique pour 
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les choses élevées. C'est d'elle que j'ai entendu les pre¬ 
miers accents d’enthousiasme sur tout ce qui m'émut 
plus tard moi-même. Toujours elle avait autour d'elle 
un petit cercle d'hommes de valeur, épris du beau, et 
jamais la moindre affectation ne gâta ces rapports. Au 
retour de ma longue absence, je trouvai un nouveau 
venu dans ce cercle. C'était Henri Laube. Il avait été 
accueilli aimablement dans ma famille et le milieu de 
Rosalie. 

Les suites de la révolution de Juillet commençaient 
à se faire remarquer dans les jeunes esprits allemands. 
Laube se distingua bientôt sous ce rapport. Jeune encore, 
il était venu de Silésie à Leipzig, siège central du com¬ 
merce de la librairie, afin de se procurer les recomman¬ 
dations qu'il lui fallait pour aller rejoindre à Paris le 
célèbre Boerne, dont les lettres faisaient sensation chez 
nous aussi. Laube avait eu ainsi l'occasion d'assister à 
la représentation d'une pièce de Louis Robert : la Force 
des circonstances . Il en fit paraître, dans le Tageblatt 
de Leipzig, une critique qui, par sa forme vive et tran¬ 
chante, produisit un tel effet qu'on offrit immédiatement 
au jeune écrivain la rédaction du Journal du monde élé¬ 
gant , ainsi que diverses collaborations littéraires. Dans 
notre maison, on le considérait comme un talent brillant. 
Sa manière incisive, brève et parfois mordante, qui 
toutefois, avait quelque peine à s'exprimer poétiquement, 
lui valut une réputation d'originalité et de hardiesse. Sa 
droiture et sa franchise un peu rude rendaient sympa¬ 
thique ce caractère trempé par les épreuves d'une 
jeunesse difficile. 
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L’impression que me fit Laube fut des plus stimu¬ 
lantes et je fus presque étonné de la façon catégorique 
dont il se prononça en ma faveur. Après la première 
audition de ma symphonie, il ne craignit pas d’affirmer 
dans son journal la valeur de mon talent musical. Cette 
audition eut lieu au commencement de l’année 1833 , à 
l’« Auberge des Tailleurs », à Leipzig. La société « Euterpe » 
s’était retirée dans ce vénérable local, et c’est dans une 
salle laide, étroite et piteusement éclairée que ma sym¬ 
phonie fut présentée au public de Leipzig. Cette soirée 
est restée dans ma mémoire comme un affreux rêve fan¬ 
tastique. Je fus d’autant plus surpris de l’accueil bienveil¬ 
lante que Laube fit à mon œuvre. C’est donc plein d’es¬ 
poir que j’attendis l’audition suivante, qui devait avoir 
lieu dans la salle du « Gewandthaus ». Là, tout se passa, 
en effet, de la façon la plus brillante et la plus satisfai¬ 
sante. L’accueil du public fut favorable, tous les jour¬ 
naux parlèrent de moi, aucun n’eut de méchanceté voulue, 
quelques-uns étaient encourageants, et Laube, devenu 
très rapidement célèbre, déclara vouloir me céder un 
libretto qu’il avait destiné à Meyerbeer. Ceci m’effraya. 
Je ne songeais nullement, il est vrai, à me poser en poète, 
et je n’avais d’autre intention que d’écrire un livret 
d’opéra à mon gré. Mais, précisément, ce que devait être 
ce livret, je le savais seul, d’instinct et sûrement. Lorsque 
Laube me confia le sujet du sien, je fus plus effrayé 
encore. Il ne voulait rien moins que de m’arranger la 
vie de Kocziusko pour un grand opéra. Je devinai immé¬ 
diatement que Laube se faisait illusion sur le caractère 
d’une action dramatique. Quand je demandai à 1 écrivain 
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en quoi consisterait cette action, il fut très surpris de 
ce que je réclamais autre chose que l’histoire extraordi¬ 
nairement mouvementée du héros polonais, dans la¬ 
quelle se reflétait le malheur de tout un peuple. Au 
demeurant, la Polonaise quelconque, amoureuse d’un 
Russe, n’y manquerait pas, et, tout naturellement, des 
conflits tragiques éclateraient entre les amants. 

Je déclarai immédiatement à ma sœur Rosalie ne rien 
vouloir composer sur ce sujet ; elle m’approuva et me 
pria seulement de différer encore de le dire à Laube. Mon 
départ pour Wurtzbourg, qui survint bientôt après, me 
facilita l’expression de mon refus. Je fis savoir à Laube 
ma décision par écrit. Il supporta avec bonne humeur 
cette petite blessure d’amour-propre. Mais il ne m’a 
jamais pardonné d’écrire mes poèmes moi-même. Son 
dédain se manifesta particulièrement quand il apprit le 
sujet que j avais préféré à son brillant libretto politique. 
Je l’avais tiré d’un conte dramatique de Gozzi : la Donna 
serpente , et je l’avais arrangé sous le titre : les Fées. Je 
choisis le nom de mes personnages dans les poésies 
d’Ossian et œuvres semblables. Mon héros était le prince 
Arindal. Il était aimé de la fée Ada, qui le retenait loin 
de ses États dans son royaume enchanté. Les fidèles 
sujets du prince vont à sa recherche et finissent par 
le retrouver. Pour le décider au retour, ils lui annoncent 
que son pays est tombé aux mains des ennemis. Seule, 
la capitale résiste encore. La fée amoureuse le renvoie 
elle-même dans sa patrie, car un arrêt du destin la con¬ 
damne à rester fée jusqu’à ce que son amant ait triomphé 
des épreuves ardues qu’elle doit lui imposer. S’il en sort 
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victorieux, elle aura le droit de renoncer a son immorta¬ 
lité pour devenir la femme aimante d’un mortel. Le 
prince rentre dans son royaume dévasté. Il est découragé, 
et, dans ses heures de plus grande angoisse, la fée lui 
apparaît, essayant d’ébranler sa foi par des actes d’une 
cruauté inouïe. Affolé d’horreur, Arindal s’imagine être 
la victime d’une méchante enchanteresse qui l’a séduit 
sous les traits d’Ada. Pour se soustraire à sa puissance 
néfaste, il prononce des imprécations contre elle. Déses¬ 
pérée, Ada s’affaisse en dévoilant au malheureux leur 
sort commun. Pour avoir bravé la sentence des fées, 
elle sera changée en pierre (c’est ainsi que j’avais modifié 
la transformation en serpent de Gozzi). Arindal s’aper¬ 
çoit alors que toutes les abominations évoquées par la 
fée n’étaient que des illusions. La victoire sur les enne¬ 
mis, la prospérité de l’empire se réalisent avec une rapi¬ 
dité magique. Cependant Ada est entraînée par les exé¬ 
cutrices de l’arrêt fatal et Arindal reste seul, en proie 
à la démence. Ses souffrances ne suffisent pas encore aux 
cruelles fées. Elles veulent l’anéantissement absolu de 
celui qui les a bravées et elles l’invitent à les suivre aux 
Enfers, sous le faux prétexte de lui montrer les 
moyens de délivrer Ada. A cet espoir, la folie d’Arindal 
devient un enthousiasme sublime. Il suit les traîtresses, 
non sans s’être d’abord muni des armes et instruments 
enchantés que lui avait remis un magicien fidèle à la 
maison royale. Les fées sont frappées d etonnement et 
d’effroi en voyant Arindal vaincre l’un après l’autre les 
monstres infernaux. Tout espoir de le voir succomber 
se concentre sur la dernière épreuve dont il ne triomphera 
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certainement pas, puisqu’il s’agit d’attendrir une pierre, 
la pierre qui sert de prison à Ada. Quand il se trouve 
devant cette forme humaine pétrifiée, Arindal prend la 
lyre que le sorcier lui avait fait emporter sans lui en dire 
le but. Aux sons de cet instrument, il chante sa douleur, 
et ses plaintes sont si touchantes que la pierre s’attendrit. 
Ada est délivrée, et le royaume des fées et du bonheur 
s ouvre aux deux amants. Si Ada, à cause de sa déso¬ 
béissance, ne peut devenir mortelle, Arindal, par sa 
valeur, a mérité d’être immortel. 

Tandis que, dans la composition des Noces, j’avais 
renoncé à tout enjolivement et présenté le sujet dans ses 
couleurs uniment sombres, j’introduisis dans celui-ci 
toute la variété possible. A côté du couple idéal, il y 
avait celui des amants réalistes et même celui des amou¬ 
reux comiques et grossiers, dans les rôles de suivante et 
d’écuyer. Quant à la forme et aux vers, je procédai avec 
une négligence presque voulue. Je ne tenais nullement 
à satisfaire mon ancien désir de gloire poétique ; à pré¬ 
sent, j’étais « musicien # et « compositeur ». Je n’avais 
d autre but que de faire un libretto à ma convenance, un 
libretto d’opéra étant un genre à part, que les poètes et 
les littérateurs ne sauraient traiter de la manière voulue. 

Je quittai Leipzig en janvier 1833, avec l’intention de 
mettre ce livret en musique. Je me rendis à Wurtzbourg 
pour voir l’aîné de mes frères, Albert, alors attaché au 
théâtre de cette ville. Il me semblait que le moment 
était venu d’exercer pratiquement mes capacités de mu¬ 
sicien. Mon frère devait m’en procurer l’occasion dans le 
petit théâtre de Wurtzbourg. ParHof, j’arrivai en poste 
















MON FRÈRE ALBERT 


123 


à Bamberg où je passai quelques jours dans la société 
d’un jeune homme nommé Schunke qui, après avoir été 
corniste, était devenu acteur. J’appris à Bamberg l’his¬ 
toire de Gaspard Hauser qui m’intéressa fort ; elle y fai¬ 
sait encore sensation, et, si ma mémoire est bonne, on 
me montra même le personnage. Le costume original des 
femmes du marché m’amusa et l’endroit me plut spé¬ 
cialement parce que c’est là que sont éclos les Contes 
d’Hoffmann. Puis, grelottant de froid, je continuai mon 
voyage jusqu’à Wurtzbourg en compagnie d un certain 
Hauderer. Mon frère Albert, qui entre en ce moment 
comme personnage presque nouveau dans mon exis¬ 
tence, s’efforça de me faire une place supportable dans 
son intérieur plutôt modeste, et se réjouit de ne pas me 
trouver aussi excentrique que ma fameuse lettre le lui 
avait fait craindre. Il me procura un poste d exception 
comme directeur des chœurs du théâtre, ce qui me valait 
dix florins par mois. Je consacrai ainsi le reste de l'hiver 
à m’exercer dans l’art de diriger la musique. Il s agissait 
d'étudier en peu de temps deux grands opéras dans 
lesquels les chœurs jouent un rôle important : le Vam¬ 
pire, de Marschner, et Robert le Diable , de Meyerbeer. 

Je me sentis d’abord absolument neuf dans mon 
emploi de directeur de chœurs. Et, de plus, il me fallait 
débuter par une partition qui m était totalement incon¬ 
nue : Camille, de Paër. Aussi ai-je conservé le souvenir 
d’avoir occupé en véritable dilettante des fonctions qui 
ne me convenaient nullement. Cependant 1 œuvre de 
Marschner finit par m’intéresser assez pour que je 
trouvasse dans son étude la récompense de mon travail 
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ardu ; mais celle de Robert le Diable fut un désappointe¬ 
ment. Les comptes rendus des journaux m'en avaient 
fait attendre des merveilles pleines d'originalité et de 
nouveautés excentriques. Je n'en trouvai pas trace dans 
cette œuvre transparente. Il me fut donc impossible de 
placer à côté de mes modèles favoris un opéra contenant 
un finale comme celui du second acte. Seule, l'idée de la 
trompette à clefs souterraine, au dernier acte, pour repré¬ 
senter la voix sépulcrale de la mère, me fit quelque impres¬ 
sion. 

Chose étrange, je finis pourtant par subir l’influence 
démoralisatrice de cette œuvre plate, sans force, et par¬ 
ticulièrement déplaisante à un musicien allemand. L'in- 
téiêt que j étais forcé de vouer à la réussite de la repré¬ 
sentation absorba, pour ainsi dire, mon antipathie et je 
n entendis plus dans ces mélodies vides, affectées, pla¬ 
giat de tous les genres modernes, que ce qui pouvait 
nous valoir des applaudissements. Comme il s'agissait, en 
somme, de ma future carrière de chef d’orchestre, mon 
fi ère, inquiet de mon avenir, nota d'un bon point la faci¬ 
lite avec laquelle j'abandonnais mes classiques. C'est 
ainsi que se prépara une décadence progressive de mon 
goût qui devait durer quelque temps. Mais elle ne s'ac¬ 
complit point cependant que je n'eusse donné encore 
une preuve de mon incapacité à comprendre le style 
frivole. 

Mon frère désirait intercaler dans la Straniera de Bel- 
lini une cavatine tirée des Pirates du même auteur ; ne 
pouvant se procurer la partition, il me chargea d'instru¬ 
menter cet air. Je n'en possédais que l'arrangement pour 





















ALEXANDRE MULLER 


125 


piano. Cette maigre ritournelle, avec ses interludes tout 
aussi pauvres, ne me laissa pas deviner T orchestration 
lourde et bruyante de Bellini. Aussi le compositeur d’une 
grande symphonie en ut majeur avec fugue finale ne 
sut-il se tirer d’affaire qu’au moyen de quelques flûtes 
et clarinettes, accompagnant en accords de tierce. A la 
répétition avec orchestre, la cavatine parut si vide et 
si morne que mon frère renonça à la chanter. Il me fit 
même d'amers reproches à cause des frais de copie. Heu¬ 
reusement, je pris ma revanche en ajoutant dans le 
Vampire de Marschner un nouvel allegro à l’air d’Au¬ 
bry, le ténor. J’en fis le texte et la musique, et le tout 
produisit un effet si diabolique que j’y gagnai la faveur 
du public et l’approbation de mon frère. Au cours de 
cette année 1833, j’achevai dans le même style alle¬ 
mand la musique de mes Fées . 

Après Pâques, mon frère et sa femme s’absentèrent de 
Wurtzbourg pour répondre à quelques invitations. Je 
restai donc seul avec leurs enfants, trois fillettes d’âge 
tendre. Je me vis ainsi obligé de jouer le singulier rôle 
d’éducateur responsable, rôle que je ne remplis pas d’une 
façon bien brillante. Tantôt occupé par mes travaux, 
tantôt entraîné par une joyeuse compagnie, je négligeai 
forcément mes enfants adoptifs. Un de mes amis de cette 
époque acquit une grande influence sur moi : c’était 
Alexandre Müller, musicien et pianiste de talent en même 
temps qu’homme du monde à succès. J’admirais surtout 
son don d’improvisation : il brodait toutes les variantes 
possibles sur un thème donné et savait me captiver ainsi 
pendant des heures. 
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Un certain Valentin Hamm m'amusait aussi par son 
extérieur grotesque, son habileté à jouer du violon et 
spécialement par son énorme empan qui lui permettait 
de prendre sur le piano une duodécime , c'est-à-dire un 
intervalle de douze touches blanches. 

Avec eux et d'autres camarades, je faisais souvent des 
excursions aux environs de la ville et nous les arrosions 
gaiement de bière bavaroise et de vin de Franconie. 

Nous nous donnions presque tous les soirs rendez- 
vous au « Letzte Hieb », brasserie située dans un 
jardin sur une riante colline. Je m'y livrais à une tur¬ 
bulence souvent effrénée, mais aussi à des transports 
d’exaltation. Jamais, dans ces chaudes nuits d'été, 
je ne rentrai auprès de mes trois pupilles avant de m'être 
plongé dans de singulières extases sur l'art et sur le 
monde. 

Je me souviens aussi d'y avoir joué un mauvais tour 
qui est resté comme un point noir dans mon existence. 
Parmi mes camarades se trouvait un Souabe blond, très 
enthousiaste, du nom de Frœhlich. Nous avions échangé 
les partitions de la symphonie en ut mineur que chacun 
avait copiée de sa propre main. Ce jeune homme, extra¬ 
ordinairement sensible et doux, était très irritable. Il 
avait pris en aversion un certain André, dont la phy¬ 
sionomie rusée ne me plaisait guère non plus. Il préten¬ 
dait que la présence de cet individu suffisait à lui gâter 
sa soirée. Et ce malheureux détesté n'en venait pas moins 
nous narguer constamment en se fourrant dans notre 
voisinage. Des froissements en résultèrent. Un soir, 
Frœhlich perdit patience. André lui ayant dit une inso- 
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lence, il essaya de le chasser à coups de canne de notre 
table. Une rixe s'ensuivit, à laquelle crurent devoir se 
mêler les amis de Frœhlich, poussés par leur antipathie 
personnelle. Moi aussi, je fus pris de la rage de frapper, 
et, avec les autres, je tombai sur l'objet de notre haine. 
Tout à coup, j'entendis un coup retentir sur le crâne 
d'André. C'était moi qui l'avais donné, et, en même temps, 
je rencontrai le regard plein de reproches de ses yeux 
étonnés. Je raconte ce fait pour expier une faute qui a 
toujours pesé honteusement sur ma conscience. Le sou¬ 
venir qui m'en est resté ne peut se comparer qu’à l'im¬ 
pression horrible que m'a laissée, quand j'étais petit, la 
pénible noyade de jeunes chiens dans une mare peu pro¬ 
fonde, près de la maison de mon oncle, à Eisleben. Ces sou¬ 
venirs d'actions absurdes ou étourdies sont restés d'autant 
plus vivaces en moi que la compassion attendrie que j'ai 
toujours eue pour les douleurs d'autrui, et particulière¬ 
ment pour celles des animaux, m'a souvent jeté dans une 
grande perplexité et m’a causé dans mon enfance d'étranges 
accès de dégoût de la vie. 

Le souvenir de ma première amourette n'en est que 
plus innocent. Il était tout naturel qu'une des jeunes 
choristes auxquelles je donnais journellement des leçons 
finît par attirer mes regards. Thérèse Ringelmann, fille 
d’un fossoyeur, avait une belle voix de soprano. Je 
me figurai que je devais faire d'elle une grande canta¬ 
trice. Or, depuis que je lui avais exprimé mes intentions 
à cet égard, elle s'habillait avec une recherche toute 
particulière pour les répétitions. Elle excitait surtout 
agréablement(mon imagination par une chaîne de perles 
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fausses qu’elle enroulait dans les torsades de ses cheveux. 
Resté seul à Wurtzbourg, je donnai à Thérèse des leçons 
de chant d’après une vague méthode que je ne comprends 
pas encore aujourd’hui. J’allais fréquemment chez elle, et 
si je ne rencontrais jamais son macabre père, je voyais 
toujours sa mère et sa sœur. Nous nous retrouvions 
souvent dans les promenades publiques, mais une gêne 
peu honorable m’empêchait d'avouer ma liaison amou¬ 
reuse à mes camarades. Était-ce à cause de la situation 
modeste de la famille ou à cause de l’éducation par trop 
insignifiante de Thérèse? Je ne saurais le préciser. Je 
sais seulement que lorsqu’on me pressa de me déclarer, 
et que de mon côté je devins jaloux, ces relations cessèrent 
sans laisser de traces. 

Un sentiment plus profond me ha à Frédérique Galvani, 
fille d’un mécanicien. Son origine italienne était très pro¬ 
noncée. Les dispositions musicales qu’elle montrait et 
sa voix flexible et caressante avaient poussé mon frère 
à la prendre sous sa protection et à lui faciliter ses débuts 
au théâtre, où elle réussit assez bien. Petite de taille, 
avec de grands yeux noirs et une nature tendre et pas¬ 
sionnée, elle avait su gagnerl’amour sérieux d’un brave 
musicien, le premier hautbois de l’orchestre. On le disait 
son fiancé. Mais certaines circonstances de son passé 
empêchaient le jeune homme de se présenter chez les 
parents de Frédérique avant que tout fût en règle pour 
un mariage projeté et longtemps différé. L’automne de 
cette année, je fus invité avec quelques amis à une noce 
campagnarde aux environs de Wurtzbourg. Le joueur 
de hautbois et sa fiancée en étaient aussi. La gaieté y fut 
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toute rustique ; on but, on dansa, et j'essayai même de 
me rappeler mon ancienne habileté sur le violon, mais je 
ne réussis seulement pas à tenir le second violon à 
la satisfaction du modeste orchestre. Mes succès person¬ 
nels n'en furent que plus grands auprès de la bonne 
Frédérique. Dans une sarabande endiablée, je traversai 
plusieurs fois avec elle les rangs des paysans ; puis, l'ani¬ 
mation générale ayant supprimé certaine retenue et l'oc¬ 
casion y aidant, nous en arrivâmes involontairement à 
nous caresser et à nous embrasser, tandis que l'amou¬ 
reux officiel jouait la musique de danse. Pour la première 
fois de ma vie, j'éprouvai un sentiment d'amour-propre 
satisfait en constatant que le fiancé, bien qu’il remarquât 
les innocentes tendresses que Frédérique m'octroyait, 
ne tentait même pas de les lui défendre et se résignait à 
son sort. Jamais, jusque-là, je n'avais eu l'occasion de 
m'apercevoir que je pouvais faire une impression favo¬ 
rable sur une jeune fille. Je n'avais pas la moindre illusion 
sur mon extérieur, qui n'attirait pas les regards des 
femmes. Mais j'avais peu à peu acquis une certaine assu¬ 
rance dans mes rapports avec les compagnons de mon 
âge. Une vivacité peu commune, une excitabilité toujours 
prête avaient fait naître en moi le sentiment d’être supé¬ 
rieur à tous et j'éprouvais le besoin d'entraîner ou 
d'étourdir les plus indolents. En observant la douleur 
résignée du malheureux hautbois lorsque sa fiancée se 
rapprochait de moi, tout enflammée, je compris que je 
valais quelque chose aux yeux des femmes aussi bien 
qu'à ceux des hommes. 

Le vin de Franconie acheva de troubler les esprits, et, 
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dans le désordre général, je finis par montrer ouvertement 
mes sentiments pour Frédérique. Bien tard dans la nuit, 
presque au lever de l'aurore, une voiture à ridelles ramena 
la société à Wurtzbourg. Ce retour fut le moment triom¬ 
phal et délicieux de mon agréable aventure. Tandis que 
tous nos compagnons, le mélancolique joueur de haut¬ 
bois y compris, cuvaient leur vin en sommeillant sous les 
premiers rayons du jour, moi, je veillais, ma joue ap¬ 
puyée contre la joue de Frédérique, et j’écoutais l’alouette 
qui annonçait le lever du soleil. 

Les jours suivants, nous eûmes à peine conscience de 
ce qui s'était passé. Un sentiment de confusion, qui ne 
maqquait pas de charme, nous empêchait de nous rap¬ 
procher. J'obtins aisément d'être reçu dans la famille 
de Fredeiique, et j étais toujours accueilli amicalement, 
quand, dans ce logis d'où était banni l’infortuné fiancé,* 
je venais passer quelques heures auprès de la jeune fille 
et lui témoigner ma tendresse. 

Jamais on ne faisait allusion au musicien et jamais 
non plus Frédérique ne songea à rompre sa première 
liaison, car il ne venait à l’idée de personne que je pusse 
prendre la place du fiancé. La cordialité avec laquelle 
chacun m accueillait, et notamment Frédérique, semblait 
un phénomène naturel. On ne s'en étonnait pas plus que 
du retour du printemps après l'hiver. Nul ne se livrait à 
des calculs mesquins et bourgeois, et cet amour de jeu¬ 
nesse eut cela de charmant qu il n'éveilla jamais aucune 
préoccupation ni aucun souci. 

Notre idylle ne prit fin qu'à mon départ de Wurtz¬ 
bourg, et les adieux se firent au milieu des larmes et des 
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caresses. Longtemps j’en ai conservé le souvenir. Pour¬ 
tant, je n ai jamais entretenu de correspondance avec 
Frédérique Galvani. 

Deux ans plus tard, repassant par Wurtzbourg, j’allai 
la voir. La pauvre enfant s’approcha de moi, pleine de 
honte. Son joueur de hautbois lui était resté fidèle, mais 
elle était devenue mère et le mariage n’avait toujours pas 
pu se faire. Depuis lors, j’ignore ce qu’elle est devenue. 

Malgré ces distractions et ces émotions, je travaillais 
assidûment à mon opéra. La sollicitude si tendre de ma 
sœur Rosalie m’en avait donné le courage. Lorsque au 
début du semestre d’été j’avais été privé des ressources 
que me procuraient mes fonctions de directeur de chœur, 
ma sœur avait à nouveau pris sur elle de me fournir 
d aigent de poche, de sorte que, sans crainte d’être 
à charge à personne, je pus m’adonner exclusivement 


à mon travail. Beaucoup plus tard, j’ai retrouvé une 
longue lettre qu’à cette époque j’avais adressée à Ro¬ 
salie. Les termes de cette missive témoignent de l’affec¬ 
tion tendre et presque mystique qui m’unissait à ce cœur 
d’élite. 


Avec l’hiver, mon frère revint aussi et le théâtre rou¬ 
vrit ses portes. Cette fois, cependant, je n’y fus plus 
occupé. Mon activité se déploya spécialement dans les 
concerts de la société de musique, par laquelle je fis 
exécuter mon ouverture en ut majeur, ma symphonie 
et enfin quelques morceaux de mon nouvel opéra. 
Mlle Friedel, une dilettante à voix fort belle, chanta le 
grand air d’Ada ; on joua aussi un trio dont mon frère 
fut un des exécutants. Il m’avoua que cette musique lui 
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avait produit un effet émouvant si inattendu, qu’il en 
avait manqué sa rentrée. 

A Noël, mon ouvrage était terminé. J’avais recopié 
ma‘partition avec une conscience digne d’éloges et je 
devais retourner à Leipzig au nouvel an, pour tâcher de 
faire accepter mon opéra par le directeur du théâtre. 
En chemin, je m’arrêtai à Nuremberg, où je restai huit 
jours chez ma sœur Clara et son mari. L’un et l’autre 
étaient engagés au théâtre de cette ville. Je me rappelle 
la sensation agréable que j’éprouvai à me sentir près 
de parents que, peu d’années auparavant, j’avais quittés 
à Magdebourg fort en peine de voir que je me vouais à 
la musique. Maintenant je comptais parmi les musiciens. 
J’avais écrit un grand opéra et plusieurs de mes œuvres 
avaient été jouées sans être siffiées. Cette pensée me 
faisait du bien. Elle n’en faisait pas moins à mes bons 
parents, qui constataient avec une satisfaction visible 
que ce que l’on avait considéré comme un malheur avait, 
en fin de compte, tourné à mon avantage. J’étais joyeux, 
exubérant d’une gaieté qui s’harmonisait heureusement 
avec l’humeur habituelle de mes hôtes et l’entrain qui 
régnait alors dans les cabarets de la ville. Je rentrai à 
Leipzig plein de confiance en moi-même et dans les 
meilleures dispositions possible. Dès mon arrivée, je 
soumis à ma chère mère et à ma sœur, qui en furent très 
heureuses, les trois gros volumes qui formaient ma par¬ 
tition. 

Ma famille s’était agrandie par la rentrée de mon 
frère Jules, qui venait d’achever son tour d’Europe. 
Il avait travaillé longtemps à Paris comme bijoutier 
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et désirait s'établir à Leipzig. Lui aussi, comme les 
autres, était impatient d'entendre quelque fragment de 
mon opéra. Leur souhait était difficile à accomplir, car 
je ne possédais nullement le talent de rendre compré¬ 
hensible quoi que ce fût ; il me fallait tout d'abord me 
mettre moi-même dans un état de forte surexcitation 
pour réussir à faire passer mes impressions dans l’âme 
de mes auditeurs. 

Rosalie avait compris que j’eusse souhaité l'amener 
à me faire une sorte de déclaration d'amour, mais je 
n’ai jamais su exactement si l’étreinte et le baiser dont 
elle me récompensa de lui avoir chanté mon grand air 
d’Ada provenaient d’une émotion sincère, ou si je les devais 
simplement à son aimable complaisance. Quoi qu’il en 
fût, il y avait un point sur lequel je ne pouvais me trom¬ 
per, c'est le zèle qu'elle mit à faire les démarches néces¬ 
saires auprès du directeur du théâtre Ringelhardt, du 
chef d’orchestre et du régisseur pour obtenir l’assurance 
que mon opéra serait représenté dans un avenir très 
prochain. Je fus particulièrement surpris d’apprendre 
que la direction désirait recevoir immédiatement des 
indications précises sur les costumes que devaient porter 
les acteurs de ma pièce. J'appris que ces costumes se¬ 
raient de style oriental, bien que le nom de mes héros 
indiquât que l’action se passait dans les pays du Nord. 
Mais on trouvait précisément ces noms mal choisis, 
attendu que le pays des fées, c’est l’Orient, et non le 
Nord, et qu'au reste, l’original de Gozzi avait incontes¬ 
tablement un caractère oriental. Je m'opposai avec 
indignation au turban et au caftan, qui me paraissaient 
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inadmissibles, et je réclamai énergiquement l’équipe¬ 
ment guerrier des chevaliers du plus pur moyen âge. 



Il s’agissait encore de m’entendre avec le chef d ( or- 
chestre Stegmayer. Ce singulier personnage, petit et 
bedonnant, à la tête blonde de mouton frisé, au caractère 
exceptionnellement gai, était fort difficile à saisir. Au 
cabaret, notre entente fut immédiate ; mais au piano, 
la partition devant nous, il me fallut entendre les objec¬ 
tions les plus bizarres, dont je ne compris le but que 
plus tard. Les choses tramant en longueur, je me mis en 
rapports avec le chanteur Hauser, alors artiste favori 
du public et régisseur de l’Opéra de Leipzig. Là aussi 
j’eus des surprises. Cet homme, qui avait gagné la faveur 
des auditeurs dans les rôles du Barbier de Séville 
et du « Mylord » de Fr a Diavolo, se dévoila soudain dans 
l’intimité adepte fanatique de la musique la plus ancienne. 
J’entendis avec étonnement ses paroles de mépris pour 
Mozart même, et ses regrets de ce que Sébastien Bach 
n’eût pas composé d’opéra. Après m’avoir démontré 
qu’on n’avait pas encore écrit de véritable musique dra¬ 
matique et que Gluck seul en aurait eu les moyens, il 
passa à l’apparente étude de mon œuvre. Je lui demandai 
de me dire si elle était exécutable. Mais au lieu de ré¬ 
pondre à ma question, il s’obstina à me démontrer à 
chaque passage les défauts de ma « tendance ». La tor¬ 
ture que m’infligeait cct homme me faisait suer sang et 
eau. Revoir mon opéra avec lui fut une besogne atroce. 
Je fis partager mon découragement à ma mère et à ma 
sœur. Tous ces retards n’avaient servi qu’à rendre l’exé¬ 
cution de mon œuvre impossible dans le délai fixé pri- 
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mitivement ; on la remit donc au mois d’août de cette 
même année 1834. Un fait inoubliable vint heureu¬ 
sement remonter mon courage. Nous avions comme ami 
le vieux Biérey, un musicien d’expérience, en son 
temps compositeur à succès qui, à diriger durant de 
longues années le théâtre de Breslau, avait acquis un 
coup d’œil juste et pratique. 

Ma mère et ma sœur lui remirent la partition de mon 
opéra en le priant de nous dire ce qu’il en pensait et 
s’il la croyait jouable. Quelle ne fut pas mon émotion 
lorsque le vieux musicien parut chez nous et nous affirma 
avec un véritable attendrissement qu’il ne pouvait com¬ 
prendre qu’un homme aussi jeune que moi eût été capable 
d’écrire une œuvre pareille ! Il s’exprima avec une telle 
chaleur sur mon talent extraordinaire que j’en éprouvai 
une véritable surprise. Quand on lui demanda s’il croyait 
l’opéra représentable, il se contenta de répondre qu’il 
n’avait qu’un regret, c’était de ne plus être à la tête 
d’un théâtre, car il eût considéré comme un grand 
bonheur de s’attacher un compositeur tel que moi. Ses 
paroles comblèrent de joie toute ma famille. Nous con¬ 
naissions assez le vieux Biérey pour savoir que ce prati¬ 
cien expérimenté et sec ne se laissait pas aller à de vaines 
flagorneries. 

On accepta donc le retard de la représentation avec 
bonne humeur, et moi je pus m’abandonner pendant 
un certain temps aux espoirs de l’avenir. 

J’avais renoué de bonnes relations avec Laube, et 
quoique je n’eusse pas composé son « Kocziusko », il 
était arrivé au zénith de la gloire. La première partie 
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de son roman epistolaire 1 Lu jeune KuYope } avait paru 
et avivait grandement tout ce que j'avais en moi d'es¬ 
pérance juvénile. Par la tendance de ce livre qui, à y 
regarder de près, n'était qu’une reproduction de l'Ar- 
dinghelio de Heinse, il avait su rendre les aspirations 
qui soulevaient alors la jeunesse allemande. Laube avait 
surtout en vue de démontrer par ses critiques esthé¬ 
tiques 1 impotence véritable ou prétendue des Epigones 
qui occupaient à cette époque les différents trônes de la 
littérature. Sans leur témoigner le moindre égard, il les 
traitait (Tieck entre autres) de « vieilles perruques » et 
les accusait d’empêcher l’éclosion d’une littérature nou¬ 
velle. Le revirement d’opinion que je constatai dans mes 
appréciations sur les compositeurs allemands que j’avais 
admirés et respectés jusqu'alors, est évidemment dû 
en partie à ces escarmouches satiriques, dont le ton hardi 
m’enchantait, mais il provenait aussi de l’impression 
que m’avait laissée une nouvelle représentation de 
Mme Schrôder-Devrient à Leipzig. Elle avait joué 
Roméo dans Roméo et Juliette de Bellini, et rien n’est 
comparable à ce que la grande artiste nous avait fait 
éprouver. Son jeu avait soulevé l’enthousiasme de tous 
les spectateurs, et cet éclatant succès donnait matière 
à réflexion lorsqu'on se demandait pourquoi la brave 
musique allemande, telle qu'on l’avait entendue jus¬ 
qu’alors dans le genre dramatique, produisait si peu 
d’effet. Ces réflexions s’imposaient d'elles-mêmes quand 
on s’apercevait que l'impression émouvante, laissée par 
le personnage hardiment passionné du jeune héros de 
l’amour, était obtenue en dépit d’une musique vide et 







« EURYANTHE »» DE WEBER 


137 


fade. Pour le moment je ne me livrai pas à ces médi¬ 
tations. Je me laissai emporter par le flot de mes ar¬ 
dentes sensations juvéniles et je me détournai involontai¬ 
rement des graves subtilités qui, dans ma première 
jeunesse, m’avaient poussé vers un mysticisme pathé¬ 
tique. Les médiocres exécutions de Polenz avec sa neu¬ 
vième symphonie, du Conservatoire de Vienne, de Denis 
Weber et d’autres m’avaient enlevé presque tout mon 
goût pour la musique classique. Le peu qui m’en restait 
disparut tout à fait sous l’empire inconcevable de la 
moins classique des musiques, de ce léger opéra italien 
par lequel Mme Schroder-Devrient venait de nous ravir 
et de nous enflammer. La puissante et incompréhen¬ 
sible influence qu’eurent de telles impressions sur mon 
jugement se manifesta dans la frivolité que je mis à écrire, 
pour le Journal du monde élégant , un bref compte rendu 
de la représentation de YEuryanthe de Weber. Cet opéra 
avait été donné à Leipzig peu de temps avant l’arrivée 
de Mme Schroder-Devrient. Mais la représentation 
en avait été au-dessous de la moyenne, les chanteurs 
froids et ternes, et j’ai conservé surtout un souvenir 
pénible d’Euryanthe s’exhibant dans le désert avec les 
manches à gigot alors à la mode. On avait joué 
péniblement et sans enthousiasme, assez bien pour satis¬ 
faire aux modestes exigences du genre classique, assez 
mal pour éteindre mes anciens sentiments d’idéale 
admiration pour Weber. Je ne sus que répondre à un 
partisan des idées de Laube, lorsqu’il mit en parallèle 
cette fâcheuse représentation et la soirée de Roméo. Je 
me trouvais devant un problème que je me décidai à 
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résoudre aussi aisément que possible ; et, faisant preuve 
de témérité, foulant aux pieds tout préjugé, j’écrivis la 
critique dont je viens de parler et dans laquelle je me 
moquais carrément d 'Euryanthe. 

Si dans ma période d’étudiant j’avais jeté ma gourme, 
au sens ordinaire du mot, j’entrai alors hardiment dans 
la période où je devais la jeter au point de vue moral et 
artistique. 

C’était en mai, un beau soleil de printemps luisait. 
Un voyage d’agrément que j’entrepris avec un ami dans 
la terre bénie de ma jeunesse romantique, en Bohême, 
allait faire épanouir mes idées et mes goûts de « Jeune 
Europe ». Cet ami, Théodore Apel, je le connaissais depuis 
longtemps, et toujours je m’étais senti flatté d’avoir su 
gagner sa cordiale affection. C’était la première fois que 
j’éprouvais une prédilection marquée pour le descendant 
d’un homme célèbre. Il était le fils d’Auguste Apel, le sa¬ 
vant métricien et imitateur des œuvres poétiques grec¬ 
ques, et l’amitié respectueuse que je lui portais était 
augmentée de ce fait. Riche et de bonne famille, Théo¬ 
dore Apel m’introduisit dans le milieu confortable de 
la haute bourgeoisie et m’offrit l’occasion d’apprendre 
à le connaître. Ma mère voyait d’un œil favorable nos 
relations, et moi-même j’étais très heureux de l’affa¬ 
bilité avec laquelle on me recevait chez ses parents. Apel 
souhaitait vivement devenir poète, et moi j’étais con¬ 
vaincu qu’il possédait toutes les qualités requises pour 
réussir; sa belle fortune en particulier lui assurait la 
liberté et l’affranchissait de la nécessité de gagner sa 
vie. Chose bizarre, sa mère se tourmentait fort à ce sujet. 
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Restée veuve du célèbre père de mon ami, elle s’était 
remariée à un juriste, et n’ayant aucune confiance dans 
les dons poétiques de son fils, elle désirait pour lui la 
solide carrière d’homme de loi. Cette dame m’attira avec 
d’autant plus d’amitié chez elle, qu’elle espérait me con¬ 
vertir à sa manière de voir; elle eût voulu que j’usasse 
de mon influence sur Théodore pour la préserver du 
malheur de voir un second poète dans sa famille. Je fus 
plus poussé par cette prétention de la mère à encourager 
mon ami dans sa vocation d’auteur que par l’opinion 
favorable que j’avais de ses talents poétiques. J’en vins à 
l’entretenir dans un continuel état de rébellion vis-à-vis 
de sa famille. Il se laissa faire. Comme il étudiait lui- 
même la musique et qu’il composait très gentiment, je 
réussis bientôt à le mettre en parfaite communion d’idées 
avec moi. Le fait qu’il se trouvait à Heidelberg et non à 
Leipzig, l’année où je me livrai à toutes mes folies d’étu¬ 
diant, lui évita d’être entraîné dans mes débauches. 

Lorsque nous nous retrouvâmes à Leipzig, au prin¬ 
temps de 1834, l es préoccupations esthétiques m’avaient 
repris tout entier, et ce sont ces tendances que nous 
allions nous efforcer de cultiver ensemble en nous livrant 
à la joie de vivre. Nous nous serions lancés volontiers 
dans des aventures extraordinaires, si le monde bour¬ 
geois où nous vivions nous les eût rendues possibles. 
Toute l’exubérance de notre instinct vital n’aboutit qu’à 
élaborer un projet de voyage en Bohême. C’était tou¬ 
jours quelque chose. Surtout si nous le faisions, non pas 
en diligence, mais en voiture de maître. Nous éprouvâmes 
un plaisir toujours nouveau (comme à Teplitz, par 
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exemple, où nous restâmes plusieurs semaines) à nous 
promener chaque jour dans notre bel équipage. Lorsque 
nous nous étions régalés de truites à la « Wilhelmsburg », 
que nous avions dégusté le bon vin de Czernosek, coupé 
d’eau de Bilin, que nous nous étions monté la tête à dis¬ 
cuter de Hoffmann, de Beethoven, de Shakespeare, de 
Y Ardinghello de Heinse, et d’autres auteurs, et qu’enfin, 
allongés confortablement dans notre élégant carrosse, nous 
retournions par le crépuscule d’une nuit d’été à l’hôtel 
du « Roi de Prusse », nous pensions avoir passé une jour¬ 
née de jeunes dieux. Et dans la belle chambre à balcon 
que nous habitions au premier étage, ne sachant comment 
donner cours à notre trop-plein de vie, nous nous met¬ 
tions à nous disputer si bruyamment, toutes fenêtres 
ouvertes, que la foule inquiète se rassemblait sur la place 
devant l’hôtel. 

Un beau matin, je lâchai mon ami pour aller déjeuner 
solitairement à la « Schlackenburg » et profiter de cette 
occasion pour noter dans mon carnet l’esquisse d’un nou¬ 
vel opéra. Je m’étais emparé du sujet de Shakespeare, 
Mesure pour mesure. Suivant ma disposition d’esprit 
d’alors, je le transformai très librement en un livret 
d’opéra auquel je donnai le titre de Liebesverbot , la « Dé¬ 
fense d’aimer». La J eune Europe et Ardinghello , renforcés 
par la singulière antipathie que j’éprouvais pour la mu¬ 
sique classique, donnèrent le ton fondamental à ma con¬ 
ception. La pièce, dirigée surtout contre le puritanisme 
hypocrite, était une glorification hardie de la « libre 
sensualité ». Je m’efforçai d’interpréter, dans ce sens 
seulement, le grave sujet de Shakespeare. Je n’y voyais 
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qu'un sombre et austère gouverneur s'éprenant d'une 
passion folle pour une jeune novice au moment où elle 
le supplie de lui accorder la grâce de son frère condamné 
à mort pour délit d’amour. La belle ardeur de la jeune 
fille entraînée par l'humanité de son sentiment fraternel 
allume une flamme coupable dans le cœur du rigide 
Puritain. Je ne me souciai pas de remarquer que Sha¬ 
kespeare n’a développé si richement ces puissants motifs 
que pour qu'ils aient plus de poids dans la balance de 
la justice. Moi, je ne voulais qu’une chose : dévoiler 
l’immoralité de l’hypocrisie et ce qu’il y a de contre 
nature dans la cruelle rigidité des lois morales. C’est 
pourquoi j'abandonnai complètement la tendance de 
Mesure pour mesure et ne condamnai l’hypocrite qu'à 
devenir la victime de l’amour vengeur. Au lieu de placer 
l’intrigue dans le Vienne fantaisiste de Shakespeare, je 
fis dérouler l’action dans la capitale de la brûlante Sicile 
où un gouverneur allemand, indigné de la liberté des 
mœurs de la population, procède à une réforme aus¬ 
tère qui échoue pitoyablement. La Muette de Portici 
m’aida, sans doute, dans ces transformations ; de même 
les souvenirs que je gardais des Vêpres siciliennes. Quand 
je songe, en outre, que le doux Bellini lui-même influença 
en un certain sens ma composition, je ne puis m’em¬ 
pêcher de sourire de l’étrange méli-mélo que formaient 
des éléments si divers. 

\ Mais pour le moment, tout cela resta à l’état de pro¬ 
jet. Je voulais encore profiter de mon heureux voyage 
en Bohême pour faire des études sur le vif. Je conduisis 
triomphalement mon ami jusqu’à Prague, afin de lui 
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procurer les sensations qui m'avaient si fortement remué 
moi-même. Nous y retrouvâmes mes jolies amies. La 
mort du vieux comte Pachta avait amené des change¬ 
ments notables dans la famille, qui ne faisait plus de 
séjour à Pravonin. Ma conduite envers elles fut toute 
d’arrogance et d’extravagance. J’avais besoin de me ven¬ 
ger des impressions amères que m’avait laissées jadis ce 
milieu. Leur fortune ayant diminué, les aimables filles 
se voyaient contraintes de prendre une décision en vue 
de s’assurer une position, et leur mère soucieuse pen¬ 
sait qu’un bourgeois (pourvu qu’il ne fût pas précisé¬ 
ment marchand) serait un bon pis aller. La présenta¬ 
tion de mon ami Théodore produisit donc une vive 
sensation dans la famille. Sans éprouver ni témoigner 
aucune irritation du changement forcé de leur goût, je 
m’en amusai en me livrant aux plus extravagantes bou¬ 
tades. Les jeunes filles ne comprenaient pas que j’eusse 
pu me transformer de la sorte. Elles ne retrouvaient 
plus en moi ni ma manie de quereller, ni mon besoin 
de morigéner, ni mon zèle à convertir, rien de tout ce 
qui leur avait tant déplu autrefois. Mais il ne fallait pas 
songer non plus à entendre de moi une parole sensée. 
Elles, qui maintenant eussent désiré discuter avec moi 
l’une ou l’autre question sérieuse, n’obtenaient pour ré¬ 
ponse que les plaisanteries les plus absurdes. Et, comme 
je me permettais certaines privautés contre lesquelles 
on se sentait impuissant, je ne tardai pas à me conduire 
en véritable moineau franc. Lorsque Théodore, entraîné 
par mon exemple, voulut faire de même, il fut fort 
mal reçu. Une fois seulement, nous eûmes un rappro- 
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chement sérieux. J'étais au piano, et j’entendis mon 
ami raconter à ces dames que, dans une conversation à 
l’hôtel, j’avais trouvé l’occasion de parler en termes 
très chaleureux des sérieuses qualités domestiques de 
mes amies, et cela à quelqu’un qui en manifestait son 
étonnement. J’éprouvai un vrai saisissement à cons¬ 
tater que les malheureuses avaient déjà dû faire de 
bien tristes expériences, car elles me témoignèrent une 
joie inattendue d’une action qui me paraissait toute 
naturelle. Jenny s’élança vers moi, me jeta ses bras 
autour du cou et m’embrassa. Le droit d’être encore 
plus impertinent m’était reconnu ; je ne répondis aux 
effusions de la jeune fille que par des plaisanteries et 
des folies. 

J’avais trouvé en notre hôtel (le « Cheval noir », si 
réputé alors) un terrain où je pouvais laisser déborder 
le surplus de mon exubérante humeur quand je n’étais 
pas arrivé à l’épuiser dans la maison Pachta. Nous avions 
réussi à former, avec les éléments disparates de la table 
d’hôte, une société que nous entraînions à commettre 
mille foües jusqu’au milieu de la nuit. Ma verve s’exer¬ 
çait spécialement sur la personne d’un commerçant de 
Francfort-sur-l’Oder, très petit homme fort peureux, 
mais qui voulait paraître téméraire. Qu’il y eût au monde 
un homme natif de Francfort sur l'Oder (et non pas sur 
le Mein) me semblait chose extravagante en soi. Celui 
qui sait ce qu’était l’Autriche à cette époque-là peut 
se faire une idée de mon audace en apprenant que j’ar¬ 
rivai un soir à faire chanter la Marseillaise à tue-tête 
par tout notre clan réuni dans la salle à manger. Les 
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fenêtres étant ouvertes, ce chant séditieux résonnait 
dans la nuit. Après cette action d’éclat, je montai dans 
ma chambre, mais, au lieu de me coucher, je me promenai 
à demi déshabillé d’une fenêtre à l’autre du second étage 
en marchant sur la corniche la plus saillante. Ce manège 
causa naturellement une violente frayeur à ceux qui 
ignoraient mon habileté innée aux exercices d’acrobate. 

J’avais accompli ces hauts faits avec intrépidité. Mais, 
le lendemain matin, une citation devant la police vint 
me calmer, et je songeai, non sans inquiétude, à la Mar¬ 
seillaise. 

Par suite d’une méprise, on me fit attendre une éter¬ 
nité dans le bureau de police, et lorsque enfin on m’appela 
devant le commissaire, celui-ci déclara que le temps 
manquait pour un interrogatoire sérieux. Après avoir 
répondu à quelques questions insignifiantes sur la durée 
de mon séjour, je fus relâché, à ma grande satisfaction. 
Dès lors, nous jugeâmes prudent de nous garder de sem¬ 
blables farces dans l’Empire de l’aigle à deux têtes. 

Nous revînmes enfin à Leipzig, après avoir fait quelques 
détours pour satisfaire notre insatiable besoin d’aventures 
romanesques. En réalité, ces aventures n’existaient que 
dans notre imagination et se bornèrent à de fort modestes 
distractions de voyage. Ce retour est la date précise où 
se termine la période vraiment insouciante et joyeuse 
de ma vie. Si elle n’avait pas été exempte d’égarements 
et de passions, elle ne m’avait pas fait connaître du 
moins une chose, le souci; à partir de ce moment, il y 
entra à demeure. 

Ma famille avait attendu mon retour avec impatience 
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pour m'annoncer qu'on m’offrait la place de chef d’or¬ 
chestre de la troupe du théâtre de Magdebourg. Pendant 
les mois d’été, cette troupe donnait des représentations 
dans la ville d'eaux de Lauchstaedt. Le directeur n’ar¬ 
rivait pas à s'en tirer avec le chef d’orchestre incapable 
qu’on lui avait octroyé. Dans son embarras, il s*était 
adressé à Leipzig afin d’obtenir promptement quelqu’un 
de mieux. Le maître de chapelle, Stegmayer, qui n'avait 
nulle envie d’étudier en plein été, comme il l'avait pro¬ 
mis, la partition de mes Fées, me recommanda vivement 
pour cette place. De cette manière, il pensait se débar¬ 
rasser de mes tracasseries. J’étais en effet fortement 
tenté d’accepter cette offre, car, tout en désirant me jeter 
dans le courant de la vie d’artiste, je sentais le besoin 
de devenir indépendant. Or, cela ne m'était possible 
qu'en gagnant ma vie moi-même. Mais un pressentiment 
me disait que je ne pourrais jamais trouver à Lauchstaedt 
de quoi satisfaire sérieusement à mes désirs. Et puis, 
il était dur de me laisser prendre bénévolement au piège 
qu'on me tendait pour se débarrasser de l'obligation de 
représenter mes Fées. Je résolus donc de faire une visite 
à Lauchstaedt et de me rendre compte d’abord de la situa¬ 
tion que j’y aurais. 

Cette petite station balnéaire avait acquis un très 
grand renom au temps de Goethe et de Schiller. Le 
théâtre, construit en bois, avait été érigé d’après les plans 
de Goethe. C’est là qu’avait eu lieu la première de la 
Fiancée de Messine. Mais j'avais beau me répéter tout 
cela, cette ville me produisit une fort mauvaise impres¬ 
sion. J’allai à la recherche du directeur : on m'indiqua 
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sa maison. Il était sorti, et ce fut un petit garçon mal¬ 
propre qui me conduisit au théâtre, où je devais trouver 
papa. Nous le rencontrâmes en chemin. C'était un homme 
assez âgé, portant robe de chambre et calotte. Il me salua 
avec joie. Mais il interrompit sur-le-champ ses démons¬ 
trations pour se plaindre d’un malaise extrême auquel 
il ne put remédier qu’en envoyant son fils lui chercher 
un schnaps au cabaret voisin, et il lui mit, avec une cer¬ 
taine ostentation, une pièce blanche dans la main. 

Ce directeur, c’était Henri Bethmann, veuf de la cé¬ 
lèbre actrice Bethmann, qui avait encore appartenu à la 
belle période de la scène allemande. Elle avait été en si 
grande faveur auprès du roi de Prusse, que cette faveur 
se perpétua sur la personne de son mari longtemps encore 
après que l’actrice fut morte. Bethmann touchait une 
bonne pension de la cour de Prusse, et il jouissait de cette 
haute protection malgré sa vie légère et décousue. Pour 
le moment, ses fonctions de directeur de troupe l’avaient 
totalement décavé. Sa parole et ses manières trahissaient 
encore la distinction affectée d’une époque passée, mais 
tout ce qu’il faisait et tout ce qui l’entourait témoignait 
d’une lamentable déchéance. 

Il me ramena chez lui et me présenta à « Mme la 
directrice ». Celle-ci, paralysée d’une jambe, était étendue 
sur un étrange canapé. A ses côtés était assise une vieille 
basse, qui fumait sa pipe. Bethmann, sans se gêner le 
moins du monde, se plaignit à moi des assiduités de ce 
visiteur. Puis le directeur m’emmena chez son régisseur, 
qui habitait la même maison que lui. Nous le trouvâmes 
en grande conférence avec le valet du théâtre, un vieux 
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squelette édenté. Ils étaient en train de s’occuper du 
répertoire. Bethmann me laissa avec le régisseur, 
M. Schmale, en le chargeant de me tenir au courant. 
Celui-ci sourit en haussant les épaules et m’assura que 
c’était bien l’habitude du directeur de lui mettre tout 
sur le dos et de ne s’occuper de rien. « Voilà une heure 
que je suis là, dit-il, à discuter avec Krœge sur ce qu’on 
pourrait bien jouer dimanche prochain. J’aurais voulu an¬ 
noncer Don Juan, mais comment arranger une répétition 
puisque la musique municipale de Mersebourg, qui com¬ 
pose l’orchestre, ne veut pas venir répéter le samedi? » 
Et tout en parlant, Schmale, par la fenêtre ouverte, 
allongeait le bras vers une branche de cerisier, cueillait 
des cerises qu’il mangeait et en crachait les noyaux 
avec un bruit abominable. Ceci eut sur ma détermina¬ 
tion une influence décisive, car, chose bizarre, j’ai tou¬ 
jours eu une aversion spéciale pour les fruits. 

Je déclarai au régisseur qu’il n’avait pas besoin de se 
mettre martel en tête pour le Don Juan du dimanche 
suivant. Au cas où l’on aurait compté sur moi pour le 
diriger, j’étais forcé de déranger ces projets et de retourner 
tout de suite à Leipzig pour mettre mes affaires en ordre. 
Cette façon polie de refuser la position que j’étais décidé 
à ne pas accepter, m’obligea à quelque dissimulation. 
Je dus donc m’occuper de différentes choses fort inutiles, 
puisque je ne reviendrais pas à Lauchstaedt. C’est ainsi 
qu’on s’employa à me trouver un logis. Un jeune acteur, 
dont j’avais fait par hasard la connaissance à Wurtzbourg, 
s’offrit à me conduire. En nous dirigeant vers la meilleure 
maison qu’il connût dans la ville, il m’expliqua qu’en 
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dehors de ses autres avantages, cette maison possédait 
celui d'avoir comme locataire la plus aimable et la plus 
jolie fille qu’il y eût à Lauchstaedt en ce moment ; c’était 
la première amoureuse de la troupe, Mlle Minna Planer, 
dont j’avais certainement entendu parler déjà. 

Le hasard voulut que nous rencontrâmes justement cette 
jeune personne sur le pas de la porte. Son air et sa tenue 
contrastaient d’une façon singulièrement agréable avec 
tout ce que j’avais vu au théâtre en cette fatale matinée. 
D’aspect gracieux, pleine de fraîcheur, la jeune actrice 
se faisait remarquer par une grande réserve dans ses 
manières et une assurance calme dans ses mouvements. 
Cela donnait à l’expression souriante de son visage une 
dignité aimable et attrayante. Sa mise soignée et décente 
complétait l’impression de surprise que m’avait causée 
sa rencontre. 

Je lui fus présenté dans le vestibule comme nouveau 
chef d’orchestre. Elle me toisa avec étonnement en en¬ 
tendant ce titre conféré à un si jeune nouveau venu. Puis 
elle me recommanda gentiment à la propriétaire, et, d’un 
pas tranquille et fier, elle traversa la rue pour se rendre 
à la répétition. 

Sur l’heure, je louai l’appartement, je promis de diri¬ 
ger Don Juan , et, regrettant de ne pas avoir emporté 
mes bagages de Leipzig, je me hâtai d’aller les chercher 
et de retourner à Lauchstaedt avec plus de hâte encore. 

Le sort en était jeté. La vie sérieuse commençait pour 
moi avec ses lourdes expériences. A Leipzig, il me fallut 
dire à Laube un adieu qui n’était pas sans risques. Sur 
les réclamations de la Prusse, on l’avait expulsé de Saxe et 
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il comprenait l’importance de cette "mesure. La réaction 
contre le mouvement libéral des années qui suivirent 
1830 se montrait ouvertement. Tout d’abord, les mesures 
prises contre Laube nous parurent inconcevables ; il 
n’avait été mêlé à aucune aventure politique et son acti¬ 
vité littéraire ne s’était exercée que dans le domaine 
esthétique. La détestable ambiguïté que les autorités 
mettaient dans toutes leurs réponses aux questions qu’il 
leur adressait pour apprendre la cause de son expulsion 
remplit bientôt Laube d’inquiétude. D’autre part, Leip¬ 
zig étant pour son travail littéraire un terrain précieux, 
il tenait à ne pas trop s’en éloigner. 

Mon ami Apel possédait sur territoire prussien, à quel¬ 
ques heures de Leipzig, une belle propriété seigneuriale ; 
s’il pouvait y trouver l’hospitalité, Laube serait à l’abri 
de toute poursuite. Mon ami Théodore, qui avait la pos¬ 
sibilité de fournir cet asile au persécuté sans risquer de 
froisser les autorités, s’empressa d’acquiescer au désir que 
nous lui en exprimâmes. Mais, le lendemain, ayant parlé 
à sa famille, il nous expliqua qu’il craignait pourtant 
de s’attirer des désagréments en recevant Laube. Celui- 
ci se contenta de sourire, avec une expression que, dans 
la suite, j’ai senti souvent aussi passer sur mes propres 
traits. 

Il nous dit adieu, et quelque temps après nous ap¬ 
prîmes qu’à la suite d’une nouvelle enquête ouverte 
contre les anciens membres de la « Burschenschaft », on 
l’avait arrêté et incarcéré dans les prisons de Berlin, 
dites « Stadtvoigtei ». 

Je venais de faire là deux expériences qui pesèrent 
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sur mon cœur comme du plomb. Je m'empressai de 
rouler mon modeste portemanteau ; je pris congé de 
ma mère et de ma sœur et bravement j'entrai dans ma 
carrière de chef d'orchestre. 

Pour pouvoir habiter à demeure la petite chambre 
au-dessous de l'appartement de Minna, il me fallait donc 
faire bonne mine au mauvais jeu de l’entreprise théâ¬ 
trale Bethmann. On ne tarda pas en effet à donner 
Don Juan, car le directeur, qui se piquait de politesse 
envers ses collègues, avait jugé cet opéra parfaitement 
choisi pour les débuts d'un jeune artiste de bonne famille 
et de bonne volonté. Bien qu’en dehors de mes propres 
compositions instrumentales, je n’eusse encore jamais 
dirigé d’orchestre et spécialement pas d’opéra, les répé¬ 
titions et la représentation marchèrent assez bien. Seul, 
le récitatif de Donna Anna manqua quelquefois de pré¬ 
cision. Mais ce défaut ne me valut aucune marque d’hos¬ 
tilité, et lorsque je me fus montré actif et infatigable dans 
Lumpaci Vagabundus, qu’il me fallut étudier d’un bout 
à l’autre, tout le monde témoigna pleine confiance à la 
nouvelle recrue. Si je restai sans amertume et même de 
bonne humeur dans cet emploi peu digne de mes qua¬ 
lités musicales, je le devais plus à mes rapports avec 
Minna Planer qu’à la décadence de mon goût dans ces 
années que je nommerai l’âge ingrat de ma. vie artis¬ 
tique. Minna tenait dans la féerie burlesque Lumpaci 
Vagabundus le rôle de Fée Amorosa. Et vraiment elle 
était comme une fée dans ce monde poussiéreux de fri¬ 
volité et de vulgarité qu’était la troupe Bethmann. On 
se demandait comment elle était tombée dans ce tour- 
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billon, qui cependant ne l'entraînait pas et la touchait 
à peine. Tandis que les autres actrices, surtout celles de 
l'opéra, n'étaient que les habituelles caricatures grima¬ 
çantes de comédiennes, la belle Minna tranchait sur son 
entourage, par son sérieux sans affectation, sa svelte 
élégance ainsi que par l'absence de toute préciosité théâ¬ 
trale ou de bouffissure d’artiste. 

Un seul acteur pouvait lui être comparé par des qua¬ 
lités analogues aux siennes; c'était Frédéric Schmitt. Il 
venait d'entrer au théâtre et il espérait faire fortune 
à l’opéra, genre pour lequel le désignait son admirable 
voix de ténor. Lui aussi se distinguait du reste du per¬ 
sonnel par le sérieux qu’il apportait à ses études et à son 
chant. Le timbre mâle et expressif de sa voix, sa noble 
et pure prononciation, la façon intelligente dont il détail¬ 
lait sa phrase, sont demeurés de vrais modèles à mes 
yeux. Malheureusement, son manque de talent théâtral 
et la gaucherie de son jeu scénique entravèrent bientôt 
son développement. Pour moi, il resta un homme intel¬ 
ligent et original, d’un caractère sûr et honorable, et 
digne en tous points d’être fréquenté. 

Une autre fréquentation me devint au bout de peu 
de temps une habitude délicieuse ; c’était celle de mon 
aimable voisine. Minna Planer répondait avec un bien¬ 
veillant étonnement et une absence complète de coquet¬ 
terie aux avances naïvement impétueuses du chef d'or¬ 
chestre de vingt et un ans. Il y eut bientôt entre nous 
des rapports amicaux et familiers. Un soir que je rentrais 
assez tard dans mon rez-de-chaussée et qu’ayant oublié 
ma clef, je passais par la fenêtre, Minna fut attirée par 
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le bruit à sa croisée qui s’ouvrait juste au-dessus de la 
mienne. Debout sur l’appui de ma fenêtre, je lui demandai 
la permission de lui dire bonsoir. Elle n’y vit pas d’in¬ 
convénient, mais il fallait que ce fût du dehors, car elle 
faisait toujours fermer sa porte à clef par l’hôtesse, afin 
que personne ne pût entrer chez elle. Et se penchant vers 
moi, elle me tendit amicalement sa main, que fe pus 
saisir. 

Lorsque, peu de temps après, je fus pris d’un érysipèle, 
maladie dont j’avais fréquemment à souffrir, et que, 
le visage boursouflé et déformé, je me terrai dans ma 
triste chambre, Minna vint me voir souvent. Elle me 
soignait et prétendait qu’un visage enflé ne lui répugnait 
pas du tout. Une fois guéri, j’allai la voir et je me plai¬ 
gnis d’un bouton à la lèvre qui m’était resté de l’érup¬ 
tion. Je la priai de m’excuser, si je me présentais chez 
elle dans cet état. Cette fois encore, elle m’assura que 
cela n’avait point d’importance. Alors, je lui demandai 
si elle consentirait à me donner quand même un baiser, 
et aussitôt elle me prouva que cela non plus ne l’effa¬ 
rouchait point. Et dans tous ses actes elle conservait 
une affectueuse tranquillité qui avait quelque chose de 
maternel et ne permettait nullement de conclure à la 
légèreté ou à l’insensibilité. 

Quelques semaines plus tard, la troupe dut quitter 
Lauchstaedt pour passer le reste de l’été à donner des 
représentations à Rudolstadt. J’aurais bien aimé faire ce 
voyage, alors assez compliqué, en compagnie de Minna, 
et ce désir se serait facilement réalisé si j’avais réussi à 
me faire payer mes gages, bien mérités pourtant, de chef 
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d’orchestre. Mais je me butai, chez le directeur Beth- 
mann, à des difficultés extraordinaires qui, au cours de 
ces années fatales, devinrent chroniques et m’appor¬ 
tèrent tous les ennuis possibles. 

Un seul privilégié recevait régulièrement ses hono¬ 
raires; on me l’avait déjà dit à Lauchstaedt: c’était ce 
Kneisel, qui fumait sa pipe près de la directrice infirme 
quand je fis sa connaissance. On m’assura que, pour obte¬ 
nir quelque argent, il fallait absolument faire la cour à 
Mme Bethmann. Cette fois, je préférai avoir recours 
à ma famille; j’allai donc tout d’abord à Leipzig cher¬ 
cher les deniers nécessaires au voyage de Rudolstadt, 
ce dont ma mère fut aussi étonnée qu’attristée. Je 
m’étais arrêté dans la propriété de mon ami Apel qui 
était venu me prendre en voiture à Laustaedt. En mon 
honneur, il arrangea un banquet à l’hôtel et nous y 
fîmes une noce à tout casser. Je me rappelle qu’à cette 
occasion, un des invités réussit à démolir totalement un 
énorme poêle en faïence qui se trouvait dans la salle à 
manger. Le lendemain matin, aucun de nous n’aurait su 
dire comment il s’y était pris. 

C’est en me rendant à Rudolstadt que je vis pour la 
première fois Weimar. Sous un jour pluvieux, j’exami¬ 
nai la maison de Goethe avec curiosité mais sans émo¬ 
tion. J’avais espéré autre chose. 

J’attendais des impressions plus vives de la vie théâ¬ 
trale animée de Rudolstadt où j’avais hâte d’arriver. 
Bien que je ne fusse pas chargé de diriger l’orchestre, 
ces fonctions ayant été confiées au maître de chapelle 
du prince, je me trouvai surchargé de travail. Je devais 
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faire étudier les nombreux opéras et les cantates dont 
on allait régaler le public de la principauté pendant la 
période des fêtes de tir au papegai. Jamais je n'arrivai 
à entreprendre la moindre excursion dans la riante cam¬ 
pagne de ce petit pays. Si, pendant les six semaines qu'y 
dura notre séjour, mes occupations pénibles et mal payées 
n’eussent pas suffi à me retenir dans la ville, j'y aurais 
été enchaîné par deux passions : le désir d’achever mon 
poème du Liebesverbot, et mon inclination croissante 
pour Minna. 

J'élaborai aussi le plan d'une composition musicale. 
C'était une symphonie en mi majeur , dont j'achevai la 
première partie (à 3/4). J’avais été influencé dans ce 
travail par les septième et huitième symphonies de 
Beethoven, et je crois que, si j’avais terminé cette œuvre, 
ou tout au moins conservé ce que j’avais écrit, elle ne 
m’aurait pas fait honte. Mais, à cette époque déjà, je 
commençais à comprendre qu’il était impossible de créer 
après Beethoven quelque chose de neuf ou de remar¬ 
quable dans le genre symphonique. L'opéra, où je ne 
voyais vraiment rien qui pût servir de modèle, m’atti¬ 
rait en revanche par la variété de ses formes artistiques. 
En proie aux plus divers sentiments passionnés, j’em¬ 
ployais mes rares heures de loisir à finir le poème de mon 
nouvel ouvrage, et je consacrais à sa langue et à ses vers 
bien plus de soin qu’au texte des Fées . J’avais aussi 
plus grande confiance en moi-même qu’autrefois pour 
l’invention des situations et leur agencement. ^ 

D’autre part, j’appris à connaître alors les premiers 
chagrins et soucis de la jalousie. Minna, qui, jus- 
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•qu’alors, s'était toujours montrée naturelle et amicale, 
changea soudain de façon incompréhensible sa manière 
d'être envers moi. Il faut croire que mes naïfs efforts 
pour obtenir ses faveurs lui avaient attiré des remarques 
et des critiques. Pourtant un observateur attentif eût 
pu se convaincre sans peine que je ne recherchais aucune¬ 
ment des relations plus intimes et que mon ardeur juvé¬ 
nile se satisfaisait de peu. Je fus surpris de sa conduite 
et bien plus de ses explications. Elle me fit comprendre 
qu’elle désirait savoir à quoi s’en tenir et si mes inten¬ 
tions étaient sérieuses. Je savais que Minna était très 
liée avec un jeune aristocrate que j'avais connu à Lauch- 
staedt. Il venait la voir souvent, et j'avais remarqué qu'un 
penchant cordial et sincère l’attirait vers elle. Ses amis 
la croyaient fiancée à M. de O... ; mais, de toute évidence, 
il apparut bientôt qu'un mariage n’était pas possible 
entre eux. Le gentilhomme n'avait aucune fortune ; sor¬ 
tant d’une grande famille, il se voyait obligé, par sa 
situation et par sa carrière, à contracter un mariage 
de raison. Minna avait sans doute reçu à Rudolstadt des 
explications définitives là-dessus. Aussi était-elle triste 
et sérieuse et peu disposée à répondre autrement que 
par la réserve à mes impétueuses tentatives de rappro¬ 
chement. 

En réfléchissant à tout cela, je me vis forcé de conclure 
qu’on perdait son temps à vouloir jouer avec elle la Jeune 
Europe , Ardinghello ou Défense d'aimer , et qu’il y avait 
une très grande différence entre la fée Amorosa remplis¬ 
sant gaiement son rôle sur la scène et l'enfant de bour¬ 
geois cherchant à se caser convenablement. Sombre 
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et désespéré, je renforçai encore les situations scabreuses 
de ma Défense d'aimer , et j’allai flâner le soir avec 
quelques camarades peu intéressants sur le champ de tir 
de Rudolstadt parfumé des grillades de fête populaire. 
Dans ma mauvaise humeur, je repris même contact avec 
le démon du jeu, qui n’était représenté cependant que par 
de très innocents dés et des roulettes en plein vent. 

J’attendais avec plaisir le moment de quitter Rudol¬ 
stadt, et de me rendre à Magdebourg pour la saison d’hiver. 
Là, du moins, je dirigerais moi-même l’orchestre, et 
j’osais espérer que j’aurais plus de succès dans mon acti¬ 
vité musicale. Mais, avant d’arriver à Magdebourg, j’avais 
encore à traverser un temps d’épreuve à Bernbourg 
où le directeur Bethmann s’était engagé pour quelques 
représentations. Je dus m’y arrêter en passant et, avec 
une partie de la troupe seulement, déchiffrer et étudier 
plusieurs opéras qui, à la représentation, furent encore 
dirigés par le maître de chapelle attitré de l’endroit. 

J’y continuai ma pénible vie de comédien, irrité et 
mal payé. Elle faillit me dégoûter (sinon pour toujours, 
du moins pour cette fois) du malheureux métier de 
directeur d’orchestre de théâtre. Enfin ces mauvais 
jours s’écoulèrent aussi, et Magdebourg allait m’apporter 
un semblant de gloire dans la carrière que j’avais choisie. 

Ce ne fut pas sans charme que je m’installai au pu¬ 
pitre de maître où, peu d’années auparavant, Kuehnlein 
avait imposé à mon jeune enthousiasme par son savoir 
de directeur expérimenté. En très peu de temps, je réussis 
à acquérir une sûreté parfaite dans la direction de l’or¬ 
chestre. 
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J’étais généralement bien vu de mes musiciens ca¬ 
pables, et le bon ensemble de notre jeu nous valait les 
applaudissements enivrants du public, spécialement après 
de fougueuses ouvertures que je faisais exécuter dans 
un mouvement final endiablé. 

Le résultat de mon ardeur, parfois exagérée, à la tâche 
me gagna la sympathie des chanteurs et la joyeuse appro¬ 
bation des auditeurs. La critique et ses ergoteries n’étant 
pas encore bien développées à Magdebourg, la satisfac¬ 
tion générale s’exprimait de la façon la plus agréable 
et la plus encourageante pour moi. Au bout de quelques 
mois, j’avais l’impression flatteuse d’être le premier 
directeur d’opéra du monde. Le régisseur Schmale, qui, 
dans la suite, me resta fidèlement attaché, composa, 
à l’occasion du jour de l’an, un festival qu’il me chargea 
de mettre en musique. Il prévoyait un succès tout par¬ 
ticulier de cette collaboration. Je me mis à l’œuvre avec 
une grande rapidité : une ouverture frémissante, plu¬ 
sieurs mélodrames et des chœurs réussirent à souhait, 
malgré la hâte de la composition, et obtinrent tant de 
bravos que ce salut à la nouvelle année dut être répété, 
ce qui arrive rarement à ces pièces de circonstance. 

Ce commencement d’année (1835) devait marquer 
encore un tournant critique dans mon existence. Depuis 
que nous avions, Minna et moi, rompu nos relations à 
Rudolstadt, nous nous étions à peu près perdus de vue. 
Quand nous nous retrouvâmes à Magdebourg, nos rap¬ 
ports demeurèrent volontairement rares et froids. J'ap¬ 
pris que l’année précédente, à ses débuts dans cette ville, 
elle* avait fait "sensation par sa beauté et que mainte- 
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nant elle était encore fort recherchée par quelques jeunes 
nobles et ne se montrait pas insensible à leurs avances. 
Bien que sa réputation ne fût pas atteinte, grâce à sa 
conduite sérieuse, toujours convenable, j’éprouvais une 
grande aversion pour ce genre d’intimités, peut-être en 
souvenir des souffrances que j’avais endurées dans la 
famille Pachta à Prague. Minna avait beau m’assurer 
que la tenue de ces messieurs était infiniment plus réser¬ 
vée et plus décente que celle des bourgeois, amateurs 
de théâtre, et spécialement que celle de certain jeune 
chef d’orchestre, elle ne réussissait pas à adoucir l’amer¬ 
tume et à calmer l’humeur querelleuse où me jetait 
sa manière d’agir. Nous passâmes ainsi trois mois fâ¬ 
cheux qui nous éloignèrent de plus en plus l’un de l’autre. 

Pour me consoler, je cherchais à me persuader que je 
trouvais du plaisir à fréquenter la société la plus mal 
choisie et me laissai aller à un tel relâchement de mœurs 
que Minna, dans sa pitié, en éprouva une inquiétude 
sérieuse pour moi. Elle me l’a dit plus tard. Bien entendu, 
le personnel féminin de l’Opéra ne manquait point de 
témoigner des attentions risquées au jeune chef d’or¬ 
chestre. Une jeune femme surtout, à la réputation plus 
que douteuse, avait évidemment jeté son dévolu sur moi. 
Tout cela poussa Minna à prendre une résolution décisive. 

J’avais eu l’idée d’inviter la singulière élite de notre 
troupe à venir passer la Saint-Sylvestre dans ma chambre. * 
Je voulais leur offrir des huîtres et du champagne. Les 
maris étaient conviés avec leurs femmes et j’étais curieux 
de voir si je pourrais décider Mlle Planer à venir aussi. 
Très simplement, elle accepta l’invitation et apparut. 
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comme toujours, convenable et soignée'dans mon logis. 
On y mena bientôt un train d’enfer. J’avais prévenu le 
propriétaire qu’il y aurait une bacchanale dans sa maison 
et l’avais tranquillisé d’avance sur les dégâts possibles 
que subirait son mobilier. Ce que le champagne avait 
commencé, le punch l’acheva. Le mince vernis de con¬ 
venance dont mes comédiens cherchaient habituellement 
à recouvrir leur tenue dans le monde, disparut tout à 
fait et il régna bientôt dans ma garçonnière une atmos¬ 
phère de tendresse à laquelle nul ne résista. On put 
s’apercevoir alors par quelle royale dignité Minna se 
distinguait de toutes ses collègues. Elle ne se départit pas 
un instant d’une contenance parfaite, et avec elle per¬ 
sonne ne hasarda une familiarité; aussi l’effet fut-il 
extraordinaire et presque dégrisant, lorsqu’on vit Minna 
répondre sans s’effaroucher à mes témoignages d’affec¬ 
tion. Elle semblait vouloir démontrer par là à toute la 
compagnie la nature particulière de nos relations/ Nous 
eûmes la singulière satisfaction de voir l’actrice de mau¬ 
vaise réputation, qui avait des vues sur moi, prendre une 
attaque de nerfs. 

A partir de ce moment, mes rapports avec Minna rede 
vinrent très affectueux. Je ne crois pas qu’elle ait jamais 
éprouvé pour moi d’inclination passionnée, ni qu’elle 
ait été même capable de ressentir l’ardeur du véritable 
amour. Ses sentiments consistaient en une affection 
cordiale, un désir sincère de me voir réussir et prospérer, 
une sympathie des plus amicales et un plaisir véritable 
à découvrir en moi des qualités qui la remplissaient 
souvent d’admiration. Elle avait sans nul doute très 
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haute opinion de mon talent et mes succès rapides la 
surprenaient autant qu'ils la captivaient. Ma nature 
excentrique, qu’elle modérait de très agréable manière 
.oar son calme enjoué, la poussait à exercer continuelle¬ 
ment son pouvoir sur moi. Et elle était fière de cette 
influence. Si elle ne me montra jamais ni désir, ni regrets, 
ni transports, elle n’opposa pourtant pas de froideur à 
mon impétuosité. 

J’avais fait au théâtre de Magdebourg l’intéressante 
connaissance d’une actrice qui n’était plus toute jeune et 
qui jouait les rôles de duègne. Cette Mme Haas attira 
immédiatement ma sympathie, parce qu’ayant été l’amie 
d’enfance de Laube, elle continuait à s’intéresser vive¬ 
ment à son sort. Elle était intelügente et très malheu¬ 
reuse, car avec l’âge son physique prenait un aspect de 
plus en plus fâcheux. Elle et son enfant vivaient mes¬ 
quinement et elle se rappelait avec tristesse les temps 
meilleurs. J’allais souvent la voir : au début, pour avoir 
des détails sur la vie de Laube, ensuite par habitude. 
Elle se lia d’amitié avec Minna, de sorte qu’à nous trois 
nous passions d’agréables et fréquentes soirées intimes 
dont la cordialité ne fut troublée que le jour où la vieille 
amie devint jalouse de la plus jeune. J’étais surtout 
mécontent de l’entendre critiquer le talent et les dons 
intellectuels de Minna. 

Un soir, j’avais promis à celle-ci d’aller prendre le thé 
chez elle en compagnie de Mme Haas. Mais je commis 
l’imprudence de m’engager auparavant dans une partie 
de whist, et tout en la trouvant fort ennuyeuse, je la 
prolongeai dans l’intention^de ne me rendre que très 
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tard chez Minna, afin de ne plus y renconter notre 
gênante compagne. Pour me tenir éveillé, j’eus recours 
aux boissons alcooliques, si bien qu’il m’arriva cette aven¬ 
ture bizarre de quitter une insipide partie de cartes dans 
un état d’ivresse complet. J’y étais arrivé si graduelle¬ 
ment que je ne voulais pas y croire. J’allai donc, malgré 
l’heure tardive, faire la visite promise. A mon grand dépit, 
la vieille amie y était encore. Alors un subit accès de colère 
s’empara de moi et je lui donnai libre cours; comme la 
dame exprimait sa surprise de ma conduite singulière par 
des exclamations de plaisanterie, je lui répondis en la 
raillant si grossièrement qu’elle se hâta de s’éloigner, 
indignée. J’avais juste encore assez de sang-froid pour 
remarquer le rire étonné de Minna. Avec son calme habi¬ 
tuel, elle n’hésita pas à prendre une décision que les cir¬ 
constances rendaient cependant assez difficile. Dans l’état 
fâcheux où je me trouvais, il n’était pas possible de me 
faire quitter la maison sans que les habitants s’en aper¬ 
çussent, et comme je tombais de sommeil, Minna eut pitié 
de moi et m’abandonna son lit. 

Lorsque le matin me réveilla et que j’eus conscience du 
lieu où j’avais passé la nuit, je compris clairement que 
cet acte néfaste allait avoir une influence durable sur 
toute ma vie. Sans nous livrer à la moindre caresse, sans 
plaisanterie, sans gaieté, nous déjeunâmes posément et 
chastement en attendant l’heure où une promenade hors 
de ville avec Minna ne paraîtrait pas extraordinaire. Je 
sortis donc avec elle ; puis nous nous séparâmes, et, dès 
lors, nous affichâmes franchement nos sentiments d’amou¬ 
reux. 


TOME I. 


II 
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L'accueil tour à tour favorable ou défavorable qu’à 
cette époque on fit à mes œuvres rendit plus déter¬ 
minée encore la singulière direction qu’avait prise mon 
activité musicale d’alors. J’avais dirigé un concert de la 
Loge maçonnique et recueilli de grandes louanges pour 
mon ouverture des Fées , quand je reçus la confirmation 
du vilain procédé de la direction théâtrale de Leipzig, qui 
ne se souciait plus de représenter ce même opéra. Mais, 
par une fière indifférence, je ne me donnai pas la peine 
de rappeler sa promesse au directeur et je me contentai 
du succès de l’ouverture à Magdebourg. Je dois ajouter 
que la composition de mon Liebesverbot m’enlevait tout 
intérêt pour mes œuvres précédentes. 

Pendant cette courte saison de Magdebourg, et quoique 
je fusse souvent distrait par d’autres occupations, j’ar¬ 
rivai à achever la plus grande partie du nouvel opéra. 
Dans un concert au théâtre, j’en fis exécuter deux duos 
dont le succès m’encouragea à travailler vaillamment 
à cette œuvre. 

A la fin de cet hiver, je reçus la visite de mon ami 
Apel qui venait se réchauffer à la gloire de mon jeune titre 
de chef d’orchestre. Il avait écrit un drame, Christophe 
Colomb , que je recommandai à la direction. Rien ne 
fut plus facile que d’obtenir qu’il fût accepté, car Apel 
promit de faire peindre à ses frais un nouveau décor 
représentant l’Alhambra et de procurer, en plus, quelque 
adoucissement pécuniaire aux artistes qui paraîtraient 
dans sa pièce. Ceux-ci éprouvaient de graves mécomptes 
dans le paiement de leurs gages, la directrice continuant 
à favoriser Kneisel, la basse. 
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La pièce d’Apel me semblait renfermer beaucoup de 
bonnes choses ; elle représentait les luttes et les déboires 
du grand navigateur avant son départ pour son premier 
voyage de découvertes. Le drame finissait au moment 
pathétique où le vaisseau, sortant de la rade de Palos, 
fait voile vers la conquête du Nouveau Monde. Mon 
oncle Adolphe, auquel, sur mon désir, Apel avait donné 
à lire la pièce, trouvait les scènes populaires et caractéris¬ 
tiques particulièrement bien réussies, tandis que le roman 
d’amour intercalé était plutôt fade et insignifiant. 
Je composai pour l’œuvre de mon ami un morceau d’or¬ 
chestre final et un petit chœur que les Maures, chassés 
de Grenade, devaient chanter en quittant leur nouvelle 
patrie. Je me décidai, en outre, à y ajouter une ouver¬ 
ture que j'écrivis avec une rapidité presque présomptueuse. 
J’en fis l'esquisse tout entière un soir chez Minna, en 
permettant à Apel de s’entretenir à son gré, à haute 
voix, avec ma bien-aimée. L’effet que devait produire 
ce morceau, composé si précipitamment, reposait sur 
une idée simple, mais rendue frappante par mon inter¬ 
prétation. L’orchestre dépeignait, par des figures qui 
n’avaient rien de grandement original, l’Océan et le 
vaisseau qu’il portait. Un motif violent, ardent et lan¬ 
goureux à la fois, se distinguait seul dans les flots har¬ 
monieux de l’ensemble. Cet ensemble se répétait, puis 
s’interrompait brusquement pour faire place à un motif 
étrange, joué en pianissimo doux et résonnant sous le 
lointain frémissement des violons dans les notes élevées. 
J’avais commandé trois paires de trompettes de diffé¬ 
rentes tonalités pour jouer ce motif admirable et sédui- 
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sant comme un mirage. Elles devaient le rendre par les 
nuances les plus délicates et dans les plus diverses modula¬ 
tions : c'était la terre espérée que cherchait le regard du 
héros, la terre qu’il avait déjà cru entrevoir plusieurs 
fois, qui toujours disparaissait dans l’Océan et qui enfin, 
sous le ciel du matin, se montrait réellement aux yeux 
des navigateurs tel que le monde immense de l’avenir. 
Les six trompettes s’unissaient alors dans le mode fonda¬ 
mental et faisaient retentir le motif principal en une 
magnifique allégresse. 

Connaissant l’excellence des trompettes de régiment 
prussiens, j’avais très justement calculé que l’effet de ma 
phrase finale serait entraînant. La pièce elle-même fut 
jouée sans respect et gâtée surtout par un comédien 
vaniteux, Louis Meyer, chargé du personnage principal 
et, en même temps, de la régie. Il prétendit ne pas avoir 
eu le temps d’apprendre suffisamment son rôle, ce qui 
ne l’empêcha pas d’enrichir, aux dépens d’Apel, sa garde- 
robe des superbes costumes qu’il endossait l’un après 
l’autre pour représenter Christophe Colomb. Mais enfin 
Apel avait vu une véritable représentation de sa pièce. 
On ne la rejoua pas, il est vrai ; toutefois elle me donna, 
à moi, l’occasion d’augmenter ma popularité auprès du 
public de Magdebourg par l’exécution de mon ouver¬ 
ture, que l’on redemandait dans les concerts. 

L’événement principal de cette saison théâtrale ne 
devait cependant se produire que vers sa fin. J’avais 
su persuader à Mme Schroder-Devrient, qui se trouvait 
à Leipzig, de faire une tournée jusque chez nous. J’eus 
donc la grande satisfaction et l’émotion enthousiaste de 
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me sentir en contact artistique immédiat avec elle 
et de diriger deux fois des opéras dans lesquels elle chan¬ 
tait. Elle joua Desdémone et Roméo : dans ce dernier rôle 
surtout elle provoqua une exaltation générale et me rem¬ 
plit de nouveau de feu et d’ardeur. J’appris aussi à la 
mieux connaître personnellement, et son amabilité, sa 
bienveillance furent si grandes qu’elle m’offrit d’elle- 
même son concours pour un concert que je devais donner 
à mon bénéfice et pour lequel elle reviendrait exprès 
à Magdebourg. 

Ce concert était pour moi d’une importance capitale, 
et, dans de telles conditions, j’en attendais les résultats 
les plus favorables. Les honoraires fort modestes que 
j’avais à recevoir de la direction de Magdebourg étaient 
devenus illusoires, parce qu’ils ne m’étaient jamais 
payés qu’en petits acomptes irréguliers. De sorte que, 
pour subvenir à mes besoins et aux fréquentes libations 
que j’offrais à mon originale clientèle de chanteurs et de 
musiciens, j’avais dû contracter un grand nombre de 
dettes. Je ne savais au juste à combien elles se montaient, 
mais, comme je croyais pouvoir compter sur une recette 
importante à mon bénéfice, ces deux incertitudes se balan¬ 
çaient. Je consolai mes créanciers avec l’espoir de cette 
recette fabuleuse. Je les payerais, dis-je, le lendemain du 
concert et leur donnai rendez-vous à tous le matin de 
ce jour heureux à l’hôtel où je logeais alors. Il était tout 
* naturel que le concours de la grande artiste, si fêtée, 
me fît compter sur la forte somme ; aussi me livrai-je 
à tout le luxe musical possible en engageant pour la 
circonstance un nombreux et excellent orchestre et en 
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organisant de fréquentes répétitions, sans m'inquiéter 
des frais que cela m’occasionnait. 

Malheureusement personne ne voulut croire que la 
célèbre cantatrice, dont le temps était un capital précieux, 
referait le long voyage de Magdebourg pour les beaux 
yeux d’un petit directeur de musique. On s’imagina que 
cette annonce pompeuse n’était qu’une manœuvre falla¬ 
cieuse et l’on s’indigna du prix élevé des billets. Aussi, 
lorsque mon aimable protectrice se trouva là, comme je 
n’en avais jamais douté, elle dut entrer en scène devant 
une salle à moitié vide, ce qui ne lui était sans doute 
jamais arrivé. Pour elle surtout, je fus désolé de ce 
manque d’auditeurs. Du moins, elle conserva sa bonne 
humeur (plus tard, j’ai appris que c’était pour des raisons 
qui ne me regardaient nullement). Elle chanta, entre 
autres, merveilleusement Y Adélaïde de Beethoven et je 
1 accompagnai moi-même au piano, à ma propre stupé¬ 
faction. Mais le choix que j’avais fait des morceaux d’or¬ 
chestre se révéla aussi malencontreux que possible. La 
bruyante musique en était insoutenable dans cette petite 
salle résonnante de l’hôtel de la «Ville de Londres ». Mon 
ouverture de Christophe Colomb , avec ses six trompettes, 
avait déjà rempli d’épouvante tous les auditeurs quand, 
pour le bouquet, je fis exécuter la Bataille de Vittoria , de 
Beethoven. Comptant fermement que mon énorme recette 
me dédommagerait de tout, j’avais somptueusement dou¬ 
blé l’orchestre. Les canonnades et les fusillades, du côté 
anglais aussi bien que du côté français, s’exécutaient à 
l’aide de machines coûteuses fabriquées spécialement ; les 
tambours et les clairons avaient été triplés, et la bataille 
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qui se livra dans cette petite salle fut d’une barbarie 
telle, que rarement, sans doute, on en entendit de sem¬ 
blable dans un concert. L’orchestre, de toute sa supério¬ 
rité, se jeta avec une telle furie sur le faible public, que 
celui-ci abandonna toute résistance et prit la fuite, litté¬ 
ralement . Par amabilité pour moi, Mme Schrôder- 
Devrient était restée dans une des premières rangées, 
afin d’assister au reste du concert ; mais, quoiqu’elle eût 
sans doute déjà éprouvé plus d’un effroi de ce genre, 
elle se sentit incapable de supporter celui-ci. A une nou¬ 
velle attaque des positions françaises par les Anglais, 
elle se tordit les mains et se sauva, elle aussi. Ce fut le 
signal d’une vraie panique. Tout le monde se précipita 
hors de la salle et je demeurai en tête à tête avec l’or¬ 
chestre pour fêter la victoire de Wellington. C’est ainsi 
que s’acheva ce mémorable festival. 

Mme Schroder-Devrient repartit bientôt, et, tout en 
regrettant l’échec qu’avait subi sa bonne volonté, elle 
m’abandonna à mon sort. J’allai chercher quelque conso¬ 
lation auprès de ma bien-aimée, très chagrinée aussi, et 
m’étant armé de courage pour la bataille prochaine qui, 
selon toute apparence, ne s’achèverait pas en une triom¬ 
phale symphonie, je regagnai ma chambre d’hôtel le 
lendemain de bonne heure. Il me fallut traverser la haie 
des messieurs et des dames auxquels j’avais donné rendez- 
vous à cette heure matinale, pour recevoir leurs récla¬ 
mations. Je me réservai le droit de choisir parmi mes 
visiteurs ceux que j’allais entretenir d’abord. Pour com¬ 
mencer, j’emmenai dans mon appartement le second 
trompette de l’orchestre qui s’était occupé de la musique 
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et de la caisse. D’après ses calculs, je pus constater que 
j avais d’abord à payer de ma poche quelques écus et 
deniers pour contenter les musiciens auxquels, dans mon 
généreux enthousiasme, j’avais promis de magnifiques 
honoraires; je devais donc m’acquitter. Je priai alors 
Mme Gotschalk, une juive de toute confiance, de m’aider 
de ses conseils dans ces affaires importantes. Elle déclara 
qu’un secours extraordinaire était de rigueur et que sans 
doute mes connaissances riches de Leipzig ne me le refu¬ 
seraient pas. En attendant, elle entreprit fort judicieuse¬ 
ment de calmer mes autres créanciers, dont la venue 
intempestive lui paraissait ridicule ; mais ce ne fut pas 
sans peine qu’elle réussit à rendrç praticable le corridor 
qui menait à ma chambre. 

La saison théâtrale était achevée, la société allait se 
disperser et moi j’étais débarrassé de mon poste. Le 
directeur du théâtre avait passé de la banqueroute 
chronique a la banqueroute aiguë. En guise de paiement, 
il distribuait du papier, c’est-à-dire des feuilles entières 
de coupons pour des représentations qui, assurait-il, 
auraient lieu plus tard. Minna, toujours pratique, réussit 
à tirer quelque parti de ces singuliers bons de trésor. 
Econome et prévoyante, et restant à Magdebourg par 
le fait que la troupe d’opéra seule était disloquée et que 
les membres de la comédie (dont elle était) continueraient 
de jouer à leur compte, elle me laissa partir pour Leipzig, 
en souhaitant amicalement de me revoir bientôt. Elle 
me promit de me faire une visite lorsque à son congé, assez 
prochain, elle irait voir ses parents à Dresde. 

Au commencement de mai, je me réfugiai donc une 
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fois de plus dans ma famille, et cette première tentative 
pour acquérir une situation indépendante n’ayant guère 
réussi, je dus m’inquiéter tout d’abord de me procurer 
l’argent nécessaire à l’acquittement des dettes laissées 
à Magdebourg. Un caniche brun, très intelligent, qui 
m’avait suivi fidèlement et que je confiai aux soins 
des miens, était le seul bien que j’eusse emporté de là. 

Toutefois, comme je m’étais montré très capable de 
diriger un orchestre, ma mère et Rosalie puisaient 
dans ce fait bon espoir pour mon avenir. Je ne pouvais 
cependant m’habituer à l’idée de reprendre mon an¬ 
cienne vie de famille, et mes relations avec Minna me 
poussaient à rentrer le plus tôt possible dans ma car¬ 
rière interrompue. Je m’aperçus surtout du changement 
qui s’était accompli en moi lorsque, se rendant à 
Dresde, Minna s’arrêta quelques jours à Leipzig. L’aban¬ 
don, la cordialité de ses manières me firent sentir que 
je n’étais plus fait pour vivre dans la dépendance patriar¬ 
cale de la famille. Je m’entendis avec elle pour me faire 
réengager au théâtre de Magdebourg et lui promis une 
visite prochaine à Dresde. Puis je l’amenai chez ma mère 
et ma sœur. J’avais obtenu de ces dernières l’autori¬ 
sation de l’inviter un soir à venir prendre le thé chez 
nous. Rosalie, à cette occasion, s’aperçut de mes sen¬ 
timents, mais elle ne s’en inquiéta guère et s’amusa 
seulement à me taquiner. La chose ne lui semblait 
pas dangereuse. 

Pour moi, elle était grave, cependant, car mon incli¬ 
nation se rencontrait avec mon besoin d’indépen¬ 
dance et mon désir de me créer une place dans le 
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monde artistique. Mon antipathie pour Leipzig était, 
de plus, nourrie par la direction qu’y prenait la vie 
musicale à cette époque. Tandis qu’à Magdebourg je 
préludais à ma carrière de chef d’orchestre en m’aban¬ 
donnant étourdiment à un goût frivole de musique de 
théâtre, a Leipzig Mendelssohn-Bartoldi ouvrait une 
ère musicale nouvelle en dirigeant lui-même les concerts 
du « Gewandthaus ». C’en était fait de la simplicité avec 
laquelle le public avait jusqu’alors jugé les productions 
de ces réunions familières. Je m’en convainquis à l’occa¬ 
sion d un concert donne au bénéfice de la jeune cantatrice 
Livia Gerhart, très aimée a Leipzig. Par l’entremise de 
mon bon vieux Polenz, que l’on n’avait pas encore mis 
tout à fait au rebuf, on y exécuta mon ouverture de 
Christophe Colomb , tant acclamée à Magdebourg, et 
je m aperçus alors que le goût des amateurs de Leipzig 
avait subi une transformation telle, que même l’adroite 
combinaison de mes six trompettes réunies ne put le 
toucher. Cette expérience augmenta encore mon aver¬ 
sion contre tout ce qui affectait un air classique. 
Et sous ce rapport je me trouvai en singulière con¬ 
cordance de sentiments avec le brave Polenz qui regret¬ 
tait le bon vieux temps en soupirant bénévolement. 

Un festival musical que Frédéric Schneider dirigeait 
à Dresde me fournit le prétexte de quitter Leipzig. Il 
me fallut pour ce voyage, qui durait sept heures à pied, 
un passeport visé pour huit jours. Ce document était 
destiné à jouer un rôle important dans ma vie, car il 
fut, pendant longtemps, la pièce unique qui servit dans 
la suite à me légitimer aux yeux de la police de divers 
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pays d’Europe. Il faut savoir que, m’étant soustrait à 
l’accomplissement du service militaire en Saxe, je n’ai 
jamais pu obtenir de passeport en règle jusqu’au jour où 
je suis devenu maître de chapelle à Dresde. La jouissance 
artistique vers laquelle cette feuille m’accompagna ce 
jour-là fut de si médiocre valeur que ma haine du clas¬ 
sique s’en fortifia. 

La symphonie en ut mineur de Beethoven fut dirigée 
par un homme dont la face de satyre ivre me remplit 
d’un dégoût insurmontable. Elle fut exécutée platement 
et sans expression, malgré l’interminable kyrielle de 
contrebasses dont se parent toujours les fêtes de ce 
genre, et moi qui l’entendais pour la première fois et 
qui, dans mon esprit, m’en étais formé une image bien 
autrement vivante, je me voyais en face de ce contraste 
comme devant un problème impossible à résoudre. 
Cette impression torturante fut dissipée par l’audition 
de l’oratorium d ’Absalon, dont Y « illustre maître » 
Schneider tira quelque chose de si burlesque que j’en fus 
égayé et calmé. 

Passant par Dessau, où Minna avait fait ses premiers 
débuts, j’entendis des jeunes gens parler d’elle sur le 
ton léger qu’on prend généralement dans certains cercles 
quand on s’entretient de jeunes et belles actrices. Je 
reconnus l’amour de plus en plus passionné qui m’en¬ 
traînait vers mon amie à l’ardeur avec laquelle je fis 
cesser ces bavardages et ces calomnies. A Leipzig, je 
ne me montrai pas à mes parents. Après être arrivé 
à me procurer l’argent nécessaire, je repartis immédia¬ 
tement pour Dresde. On y allait encore en diligence. 
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EXCURSION AVEC M IN N A 


A mi-chemin, je rencontrai Minna qui retournait 
à Magdebourg avec une de ses soeurs. Aussitôt, je pris 
un billet pour Leipzig, afin de jouir de la société de mon 
amie. Mais avant même d’arriver à la première halte, 
j avais réussi à persuader à Minna de retourner avec 
moi à Dresde, et je décidai de prendre une berline par¬ 
ticulière, puisque la poste était passée depuis longtemps. 
Cette façon brillante de faire les choses remplit les deux 
jeunes filles d’admiration et de bonne humeur. Ma 
prodigalité leur promettait les plus agréables aven¬ 
tures; il s’agissait de les réaliser. A Dresde, j’emprun¬ 
tai à une de mes connaissances une assez forte somme 
qui me permit d’emmener mes amies dans la Suisse 
saxonne. Nous y passâmes des jours heureux, pleins 
d innocente et de juvénile gaieté, et qui ne furent trou¬ 
blés qu’une fois par un de mes accès de jalousie. Cette 
jalousie n’avait aucune raison d’être durant ce voyage, 
mais je la portais en moi ; elle résultait des impressions 
du passé et d’une crainte indéfinie de l’avenir, crainte 
motivée par les expériences que j’avais faites jusqu’alors 
avec les femmes. 

Malgré cela, cette excursion, et particulièrement une 
admirable et chaude nuit d’été que nous passâmes 
presque entière en plein air, aux bains de Schandau, 
demeura pour ainsi dire le seul souvenir heureux de 
mon amour de jeunesse. Mes relations postérieures avec 
Minna, si pleines de soucis et d’amertume, m’ont sou¬ 
vent semblé l’expiation durable du bref et candide 
bonheur de ces journées. 

J’accompagnai Minna jusqu’à Leipzig d’où elle con- 
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BAINS DE KÔSEN. — LAUBE 


tinua seule sa route vers Magdebourg. Moi, je rentrai 
dans ma famille, à laquelle je ne parlai point de mon 
escapade de Dresde. Mais, à partir de ce moment, je 
fus poussé, comme par le sentiment d’une faute étrange, 
à arranger ma situation de façon à me retrouver le plus 
tôt possible auprès de ma bien-aimée. Il me fallait donc 
être réengagé par la direction Bethmann pour la saison 
prochaine. Pendant les négociations que j’entamai à ce 
sujet, ne pouvant plus supporter le séjour de Leipzig, 
je profitai de ce que Laube était aux bains de Kôsen, 
près de Naumbourg, pour aller le voir. Il venait de passer 
à Berlin une année fort pénible en prison préventive. 
On lui avait permis de se rendre à Kôsen sous serment 
de ne pas quitter le pays que le jugement ne fût rendu. 
Un soir, il était venu secrètement chez nous à Leipzig. 
J’ai conservé le souvenir le plus triste de l’impression de 
malheur que m’avaient produite son air souffrant et sa 
courageuse résignation devant la certitude de ne voir 
jamais se réaliser ses rêves d’amélioration sociale. J’en 
avais été d’autant plus ému que je me trouvais dans 
l’agitation spéciale où me jetait ma propre situation 
si critique. A Kôsen, je lus à Laube une grande partie 
de mon poème, la Défense d'aimer . Il y donna son 
approbation encourageante, bien qu’il me témoignât 
toujours un peu de froideur de ce que je me permettais 
d’écrire mes vers moi-même. 

J’attendais avec impatience des nouvelles de Magde¬ 
bourg, non que je craignisse de ne pas obtenir un nouvel 
engagement, — je savais que j’étais une « bonne acquisi¬ 
tion » pour Bethmann,—mais parce que tout ce qui devait 
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me rapprocher de Minna n’allait jamais assez vite à 
mon gré. A peine eus-je reçu les lettres nécessaires que 
je me rendis à mon poste. 

Je voulais prendre les mesures indispensables pour 
assurer une brillante saison d’opéra à Magdebourg. 
Le malheureux directeur, en faillite permanente, venait 
d obtenir un « nouveau » et « dernier » secours du roi 
de Prusse, dont la faveur était inépuisable, et ce sub¬ 
side, somme assez respectable, avait été confié par le 
souverain à un comité de bourgeois importants de Mag¬ 
debourg. Ce qùe cela signifiait et quel aspect prirent à 
mes yeux les conditions artistiques de Magdebourg se 
conçoit facilement lorsqu’on sait l’état misérable où 
vegetent nos théâtres de province. 

Je m’offris tout de suite pour aller à la recherche de 
bons chanteurs; je ferais le voyage à mes frais et 
n exigerais comme dédommagement que la promesse 
d une représentation à mon bénéfice. On accepta volon¬ 
tiers ma proposition. Avec emphase, le directeur m’ac¬ 
corda pleins pouvoirs et sa bénédiction par-dessus 
le marché. Pendant ce court séjour à Magdebourg, 
j avais de nouveau vécu dans une douce intimité avec 
Minna qui avait maintenant sa mère auprès d’elle; 
je lui dis donc adieu et partis pour accomplir mon entre¬ 
prise hardie. Tout d’abord, il me fut difficile de me pro¬ 
curer a Leipzig l’argent de ce voyage, dont j’avais parlé 
avec tant de désintéressement à Magdebourg. J’eus 
beau faire reluire la gloire de la protection royale sous 
ses couleurs les plus brillantes, aux yeux de mon excel¬ 
lent beau-frère Brockhaus, il ne se laissa pas éblouir et 
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il me fallut supplier et m’humilier pour arriver à mettre 
à flot la barque de mon voyage de découvertes. Bien 
entendu, l’ancien pays de mes rêves, la Bohême, m’at¬ 
tira en premier lieu. Mes belles amies n'étant pas à 
Prague, je n’y restai pas longtemps et me rendis à 
Karlsbad, afin d’entendre les artistes qui y jouaient 
l’opéra durant la saison des bains. 

Horriblement impatient de découvrir autant de talents 
que possible, afin de ne pas épuièer vainement mon 
argent, j’assistai plein d’espoir à une représentation de 
la Dame blanche. Je ne me rendis bien compte de la mé¬ 
diocrité de tous ces chanteurs qu’à Magdebourg même, 
aux débuts de Graef, une basse qui donna Gaveston. 
Il était le seul qui m’eût paru bon à Karlsbad, mais 
à Magdebourg, il déplut avec raison, si bien que je ne 
sus que répondre aux railleries que me valut cette recrue. 
Si je n’eus pas la main heureuse dans ce premier 
choix, le voyage lui-même me dédommagea de ce mé¬ 
compte. Le trajet du Fichtelgebirge par Eger me pro¬ 
cura une douce jouissance et je n’oublierai jamais l’as¬ 
pect délicieux que présentait Bayreuth sous les rayons 
du soleil couchant. 

Mon but était maintenant Nuremberg, où ma sœur 
Clara et son mari étaient attachés au théâtre. J’osais 
espérer qu’ils me donneraient de bons renseignements 
sur ce que je cherchais. Je me réjouissais à l’avance 
d’être reçu chez eux et de pouvoir combler les trous que 
le voyage avait faits à ma bourse. Pour cela, je voulais 
vendre une tabatière que m’avait donnée un de mes 
amis et que de secrètes raisons me faisaient juger être 
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de platine. Je pourrais donc m'en défaire à un bon prix 
et y ajouter celui d'une chevalière en or qui m’avait 
été offerte par mon ami Apel pour avoir composé l'ou¬ 
verture de son Christophe Colomb. La vente de ces bijoux, 
les seuls que je possédasse et dont la valeur, en ce qui 
concernait la tabatière, n’était qu'imaginaire, devait me 
fournir les modestes fonds dont j'avais besoin pour pousser 
jusqu'à Francfort. C'est là et dans la contrée rhénane que 
j’espérais trouver les artistes qui me manquaient encore. 
Je réussis bien à persuader à ma sœur et mon beau-frère 
d’accepter un engagement pour Magdebourg. Mais le 
premier ténor et la prima donna qu’il me fallait surtout, 
je ne parvins pas à les dénicher à Nuremberg. 

Mon séjour dans cette ville se prolongea d’une façon 
fort agréable, grâce à une nouvelle rencontre avec 
Mme Schrôder-Devrient, qui précisément y arrivait en 
tournée. En la revoyant, il me sembla que mon ciel artis¬ 
tique, qui était un peu obscurci depuis notre dernière 
entrevue, se découvrait de nouveau. Le personnel de 
l'Opéra de Nuremberg ne permettait pas à la grande 
artiste un choix varié dans les pièces à représenter. En 
dehors de Fidelio, il n'y avait pas moyen de jouer autre 
chose que la Famille suisse. L’artiste s'en plaignait, 
car elle devait paraître dans un de ses rôles de jeunesse 
qui ne lui convenait plus guère et qu’elle avait d'ailleurs 
joué à satiété. Moi aussi, je voyais venir cette représenta¬ 
tion avec un déplaisir mêlé d’inquiétude. J’étais con¬ 
vaincu que cet opéra languissant avec le rôle sentimental 
et démodé d’Emmeline, affaiblirait chez le public aussi 
bien que chez moi l'impression qu’avaient laissée jus- 
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qu’alors les productions de la géniale cantatrice. Quels ne 
furent donc pas mon saisissement et mon étonnement 
en retrouvant ce soir-là, dans toute son admirable gran¬ 
deur, cette femme incomparable! Qu’une chose aussi 
merveilleuse que celle de la création de cette jeune 
Suissesse ne puisse être conservée et transmise à la pos¬ 
térité comme un monument, c’est à mon avis un de ces 
sublimes sacrifices par lesquels le bel art dramatique se 
manifeste seul. Aussi, quand de tels phénomènes se pro¬ 
duisent, ne saurait-on les estimer trop haut. 

Outre ces émotions spirituelles si profondément signi¬ 
ficatives pour ma vie et mon développement artistique, 
mon séjour à Nuremberg me laissa d’autres impressions 
d’une nature particulière qui, malgré leur sujet insigni¬ 
fiant et presque trivial, se gravèrent si fortement en 
moi qu’elles ressuscitèrent plus tard sous une forme nou¬ 
velle et bizarre. Mon beau-frère Wolfram, un joyeux 
compère, était fort apprécié des amis du théâtre, avec 
lesquels il faisait de bonnes séances, le soir, au cabaret. 
A l’accompagner, je pus voir de plaisants échantillons 
de l’esprit gouailleur qui animait leurs divertissements, 
auxquels je pris part moi-même. 

On me montra dans une des auberges que nous fréquen¬ 
tions un menuisier nommé Lauermann. Petit, trapu, plus 
tout à fait jeune, d’aspect comique et ne parlant que le 
dialecte du bas peuple, cet homme était devenu un de ces 
bouffons qui contribuent involontairement à l’amusement 
d’une société. Lauermann se figurait être un très bon chan¬ 
teur. Imbu de cette prétention, il ne s’intéressait qu’aux 
personnes qu’il supposait douées d’un talent analogue au 
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LAUERMANN AU CABARET 


sien. Cette particularité avait fait de lui le point de mire 
des moqueries et des plaisanteries des habitués du cabaret ; 
mais cela ne l’empêchait pas de revenir chaque soir au 
milieu des rieurs. Seulement, on l’avait trop souvent 
raillé et il avait été trop fréquemment blessé dans son 
amour-propre pour qu’il consentît facilement à offrir 
le régal de sa voix a la bande joyeuse. On ne parvenait 
à le faire chanter qu’en tendant des pièges à sa vanité. 

Mon arrivée, comme étranger, donna l’occasion de faire 
une nouvelle farce au pauvre « maître chanteur », et il 
fallait qu’on eût bien piètre opinion de son jugement, 
puisque, à ma stupéfaction, mon beau-frère ne craignit 
pas de me faire passer à ses yeux pour le célèbre chanteur 
italien Lablache. Je dois reconnaître que Lauermann me 
considéra longtemps avec une incrédule méfiance; il 
s’exprima avec hésitation sur mon air de jeunesse et sur 
le timbre prononcé de ma voix de ténor. Mais les joyeux 
lurons qui l’entouraient avaient précisément le talent 
de faire croire l’incroyable au brave enthousiaste; le 
temps qu’ils y mettaient ne leur coûtait rien, pourvu 
qu’ils y trouvassent de l’amusement. Mon beau-frère 
réussit donc à persuader le menuisier que moi, Lablache, 
dont les productions étaient payées à prix d’or, je cher¬ 
chais dans les endroits publics à échapper à l’attention 
générale par toutes sortes de stratagèmes. Mais, du mo¬ 
ment qu’il s’agissait d’une comparaison entre Lauermann 
et Lablache, il ne pouvait naturellement plus y avoir 
qu’un seul intérêt en jeu, c’était d’entendre, non pas 
Lablache, mais Lauermann, celui-ci étant infiniment 
supérieur à celui-là. La lutte que se livraient l’incrédulité 
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et la vanité dans l'esprit du pauvre menuisier me le 
rendit vraiment intéressant. Je m'efforçai de jouer aussi 
adroitement que possible le rôle qu’on m’avait octroyé. 
Enfin, après deux heures de plaisanteries les plus sau¬ 
grenues, ses persécuteurs arrivèrent à leurs fins. Ce 
bonhomme extraordinaire, qui n’avait pas cessé de fixer 
sur moi des yeux étincelants, se mit à mouvoir les muscles 
de son visage d’une façon toute sinistre. On eût dit un 
automate que l’on vient de remonter. Ses lèvres trem¬ 
blèrent, ses dents grincèrent, ses yeux roulèrent convul¬ 
sivement, et, d’une voix grasse et enrouée, il entonna 
enfin la plus vulgaire des rengaines. Tout en chantant, 
il s’accompagnait du mouvement régulier de son pouce 
dressé derrière l’oreille et sa grosse face échauffée passa 
au rouge ardent. Le rire homérique qui accueillit cette 
production excita la rage du chanteur ; il finit par écumer, 
car, avec une cruauté raffinée, ceux mêmes qui l’avaient 
comblé des plus basses flatteries ne se gênaient pas à 
présent de l’accabler de leurs persiflages. En lançant 
de terribles imprécations à ses perfides amis, le pauvre 
diable s’en alla. 

La véritable pitié qu’il m’inspirait me poussa alors à 
le suivre : je lui demandai pardon et je m’efforçai de 
le calmer. C’était particulièrement difficile, car il me con¬ 
sidérait comme le plus récent de ses ennemis, celui qui 
l’avait si indignement trompé en lui faisant faussement 
accroire qu’il voyait en moi Lablache en personne. Je 
réussis cependant à l’arrêter sur le seuil de la porte ; 
mais, dès qu’il fut revenu à la table, toute la compagnie 
s’entendit tacitement pour le faire chanter encore une fois. 
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Je ne sais trop comment on s'y prit; l'effet des boissons 
fortes qui aida sans doute à obtenir ce nouveau succès sur 
Lauermann m'enleva le souvenir de ce qui se passa encore 
dans cette longue séance de cabaret. 

Lauermann ayant été suffisamment nargué et persé¬ 
cuté, on se crut obligé de le ramener chez lui dans une 
brouette qu’on trouva devant la maison. On le roula 
donc en triomphe jusque devant sa porte, dans une de 
ces rues étonnamment étroites de la vieille cité, 
Mme Lauermann, qui fut tirée de son sommeil pour rece¬ 
voir son époux, nous laissa deviner, par ses malédictions, 
ce qu’il en était de leurs rapports conjugaux et domes¬ 
tiques. Elle aussi avait l’habitude de se moquer du chant 
de son mari; aujourd'hui elle mêla à ses railleries les plus 
terrifiants reproches à l’adresse des mauvais garnements 
qui entretenaient la folie du pauvre homme, l'empêchaient 
de travailler utilement à son métier et provoquaient des 
scènes pareilles à celle de ce soir. Mais ici, le maître chan- 
teui se redressa ; son orgueil lui fit oublier ses peines, et, 
tout en gravissant péniblement l’escalier au bras de sa 
femme, il interdisait à celle-ci de critiquer son art et fina¬ 
lement lui ordonna vertement de se taire. 

Les aventures de cette nuit ne devaient pas encore 
prendre fin. Les joyeux compères retournèrent à l’au¬ 
berge. Devant la porte déjà fermée par l’heure régle¬ 
mentaire, ils se heurtèrent à une bande de noctambules 
composée en grande partie de compagnons ouvriers. Notre 
société d’habitués réclama le droit d’entrer et le cafetier 
se vit fort embarrassé. Il reconnaissait les voix de ses 
fidèles et désirait les laisser pénétrer dans le cabaret; 
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mais d’autre part il fallait empêcher que les nouveaux 
venus ne prissent le même chemin. Cette alternative 
amena un tohu-bohu auquel les cris et le tumulte, de même 
que le flot toujours grossissant des spectateurs, donnèrent 
bientôt un caractère diabolique. Je crus que toute la 
ville allait s’ameuter et que je serais témoin d’une révo¬ 
lution dont nul ne connaissait la raison. 

Soudain, j'entendis la chute d’un corps, et, comme par en¬ 
chantement, la foule s’éparpilla de tous côtés. Un des nôtres 
avait voulu mettre fin au désordre et en même temps se 
frayer un passage pour rentrer chez lui ; fort expert dans 
l’ancienne lutte à la nurembergeoise, il avait asséné au plus 
grand braillard un coup de poing entre les yeux. L’autre, 
bien que la blessure ne fût que légère, était tombé sans con¬ 
naissance, et ç’avait été le signal d'une débandade générale. 
A peine une minute s’était-elle écoulée depuis le vacarme 
produit par ces centaines de personnes, que tout était rede¬ 
venu silencieux et que je rentrais tranquillement avec mon 
beau-frère. Bras dessus, bras dessous, riant et plaisantant, 
nous descendîmes les rues éclairées par la lune, et pour me 
tranquilliser, mon compagnon m’apprit à mon grand éton¬ 
nement qu’en somme cela se passait chaque soir ainsi. 

Il était temps cependant de m’occuper de l’objet de 
mon voyage. Je ne restai à Wurtzbourg qu’un jour : je 
ne me souviens pas d’y avoir vu mes parents ou des con¬ 
naissances. Je me rappelle seulement cette triste visite à 
Frédérique Galvani, dont j’ai parlé déjà. 

Arrivé à Francfort, je descendis dans un hôtel respec¬ 
table, pour y attendre les subsides que j’avais demandés 
à la direction du théâtre de Magdebourg. 
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J’avais le ferme espoir de trouver à Wiesbaden les 
étoiles de notre futur opéra. On m’y avait signalé une 
bonne troupe prête à se disperser. Mais ce ne fut pas 
sans peine que j’arrivai à me procurer la petite somme 
nécessaire à ce court voyage. J’eus la chance d’assister 
à une répétition de Robert le Diable, dans laquelle brilla 
le ténor Freimüller. J’allai immédiatement le voir, et 
le trouvai disposé à accepter mes propositions pour Mag- 
debourg. X 

Poussé par la nécessité, je me hâtai, après m’être en¬ 
tendu avec lui, de rentrer à mon asile de Francfort, à 
l’hôtel « Zum Weidenbusch ». J’y passai une semaine 
fort pénible, car j’attendis vainement, pour pouvoir conti¬ 
nuer mon voyage, les fonds réclamés à Magdebourg. 
Afin de tuer le temps, je pris dans mon portemanteau un 
grand portefeuille rouge que j’emportais toujours avec 
moi, et j’y inscrivis, pour ma future biographie, des 
notes très exactement datées, celles-là mêmes que j’ai 
sous les yeux et qui ravivent mes souvenirs. J’ai con¬ 
tinué ces notes sans interruption dans les différentes 
périodes de mon existence. 

Ma situation, que la négligence de la direction de 
Magdebourg rendait extrêmement précaire, devint encore 
plus embarrassée lorsque, à la suite d’une « acquisition » 
faite à Francfort, je me trouvai plus heureux que mes 
moyens ne me le permettaient. J’avais assisté à une 
représentation de la Flûte enchantée, dirigée par le maître 
de chapelle Guhr, qui avait la réputation d’être un génie 
dans son art. L’excellente troupe d’opéra m’avait fort 
agréablement surpris. Naturellement il n’était pas ques- 
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tion d’attirer une des « étoiles » dans mes filets. Mais 
j’eus l’œil assez sûr pour distinguer une jeune can¬ 
tatrice, Mlle Limbach, qui tenait un petit rôle de travesti 
avec un talent qui promettait. Elle accepta mes offres 
et parut même si pressée de se libérer de son engagement 
de Francfort qu’elle résolut de partir sans prévenir per¬ 
sonne. Seulement il fallait que ce fût en cachette ; c’est ce 
qu’elle m’expliqua en me demandant de l’aider sans délai 
à exécuter son projet, autrement la direction de Franc¬ 
fort en aurait vent. La jeune personne me croyait cer¬ 
tainement en possession de richesses mises à ma dispo¬ 
sition par le comité du théâtre de Magdebourg, dont je 
parlais avec tant d’éloges. Déjà, pour subvenir à mes 
propres besoins, j’avais dû mettre ir^es effets en gage et 
j’étais parvenu à m’arranger avec l’hôtelier ; mais quant 
à m’avancer de quoi effectuer l’enlèvement d’une actrice, 
il ne voulut pas en entendre parler. Pour excuser la con¬ 
duite de ma direction, je déguisai la vérité en supposant 
un contretemps quelconque. En fin de compte, je dus 
laisser là cette jeune beauté, stupéfaite et furieuse. 

Très confus de cette mésaventure, je retournai à Mag¬ 
debourg, par la pluie et le vent. J’avais passé à Leipzig 
pour y chercher mon caniche brun. Le I er septembre, 
je reprenais mes fonctions de chef d’orchestre. 

Les résultats de mon voyage ne me causèrent pas 
grand plaisir. Le directeur me prouva, il est vrai, triom¬ 
phalement, qu’il avait fini par m’adresser cinq louis d’or 
à Francfort. A mon ténor et à ma jeune cantatrice on 
s’était contenté d’envoyer des contrats absolument en 
règle, mais sans ajouter l’argent du voyage et les avances 
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promises. Aussi ne se présentèrent-ils ni l’un ni l'autre. 
Seul Graef, la basse de Carlsbad, apparut avec une exacti¬ 
tude de pédant et sa personne stimula aussitôt la verve 
des mauvais plaisants. Dans une répétition de la Famille 
suisse, son bourdon de maître d'école me mit dans une 
grande perplexité. 

L’arrivée de mon beau-frère Wolfram et de ma sœur 
Clara, qui étaient de bons artistes, ne me servit pas à 
grand’chose, car leur genre était plutôt celui de l'opéra- 
comique que celui du grand opéra. De plus, j'avais de 
sérieux soucis à cause d’eux. Ces braves gens, habitués 
à des situations bien ordonnées, ne tardèrent pas à 
s’apercevoir que, malgré la protection du roi, les affaires 
du théâtre de Magdebourg étaient en fort mauvais état. 
Il ne pouvait en être autrement sous une direction aussi 
peu scrupuleuse que celle de Bethmann. Mais, pour 
eux, c'était une pénible aggravation de leur position. 

J'étais en train de perdre tout courage, lorsque le 
hasard nous amena une jeune femme, Mme Pollert, née 
Zeibig, cantatrice de talent douée d'une fort belle voix. 
Elle passait par Magdebourg avec son mari, qui était 
acteur, et s'y arrêta en tournée. Forcée par les exigences 
du théâtre, la direction s'était enfin décidée aux démar¬ 
ches requises et avait encore engagé le ténor Freimüller. 
Ma satisfaction fut d'autant plus grande que cet entre¬ 
prenant artiste nous arriva en compagnie de la jeune 
Limbach. Il s'était subitement épris d'elle à Francfort 
et avait réussi dans l'enlèvement où je m'étais montré si 
inhabile. Ils débarquèrent donc ensemble à Magdebourg, 
rayonnants de bonheur. 
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Malgré ses prétentions, on engagea aussi Mme Pollert, 
qui plaisait beaucoup. Comme on trouva enfin un baryton 
en la personne de M. Krug, bon musicien, ayant de l’école, 
et qui devint plus tard, directeur de chœur, à Carlsruhe, 
je me vis tout à coup à la tête d’une excellente troupe 
d’opéra, dans laquelle mon Graef seul ne pouvait être 
employé que par des tours d’escamotage. Nous par¬ 
vînmes à donner une série de représentations qui sor¬ 
taient de l’ordinaire et notre répertoire s’étendit à tout 
ce qui avait été composé dans le grand opéra. 

Une représentation presque solennelle de la Jessonde , 
de Spohr, nous valut une haute considération de la part 
des connaisseurs et me causa une joie profonde. 

Je m’employais infatigablement à trouver des moyens 
d’élever notre scène au-dessus du niveau habituel de nos 
théâtres de province, mal organisés en général, et je 
m’attirai l’inimitié de Bethmann en renforçant l’orchestre, 
car il devait payer les musiciens. Mais je regagnai sa 
faveur en doublant les chœurs et la musique du théâtre, 
qui ne lui coûtaient rien. J’avais réussi à obtenir le con¬ 
cours des musiciens du régiment et des chanteurs mili¬ 
taires qu’on stylait très bien dans l’armée prussienne ; 
comme dédommagement, ils se contentaient d’entrées 
gratuites sur la galerie pour les membres de leur famille. 
Nos représentations devinrent si brillantes que les abon¬ 
nements et la fréquentation du théâtre prirent un essor 
tout à fait extraordinaire. Dans la Norma de Bellini, entre 
autres, je parvins à réunir sur la scène le grand chœur de 
la foule qu’exige la partition et pour l’unisono du chœur 
d’hommes de l’introduction, qui me faisait grande impres- 
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sion alors, j’eus à ma disposition une quantité de voix 
masculines, telle que les plus grands théâtres ont peine 
à en réunir de semblable. Plus tard, à Paris, me trou¬ 
vant en compagnie de M. Auber, avec lequel je prenais 
souvent des glaces au café Tortoni, je pus lui raconter 
que le chœur des militaires révoltés qui, dans son Les - 
tocq , se laissent entraîner à une conspiration, avait été 
chanté, sous ma direction, par une compagnie entière 
de soldats. Il m’en remercia avec un étonnement joyeux. 

Ces succès et les conditions encourageantes dans les¬ 
quelles je travaillais me donnèrent aussi de l’entrain pour 
achever mon Liebesverbot . Je décidai que la première 
en aurait lieu à l’occasion du bénéfice qui m’avait été 
promis en dédommagement de mes dépenses de voyage. 
Je travaillais donc en même temps à ma gloire future 
et à une amélioration non moins désirable de ma situa¬ 
tion pécuniaire. Avec une ardeur inouïe, je consacrai à ma 
partition les quelques heures mêmes que je réservais habi¬ 
tuellement à Minna. Cette application émut la mère de 
mon amie. Depuis l’été, elle vivait auprès de sa fille et 
lui tenait son ménage. Mais elle voyait notre liaison d’un 
œil soucieux et sa présence avait donné à nos relations 
un caractère plus sérieux qu’autrefois. 

La question de savoir à quoi allait aboutir notre 
amour se présentait tout naturellement. J’avoue que la 
pensée d’un mariage me remplissait d’inquiétude, ne 
fût-ce qu’à cause de ma grande jeunesse ; sans m’adonner 
précisément à des réflexions ou à des considérations de 
raison, un secret instinct m’empêchait de prendre une 
décision si grave pour ma vie entière. A cela s’ajoutait 
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l’inquiétante incertitude de nos ressources ; Minna elle- 
même devait souhaiter une amélioration de position 
avant de songer à s’unir à moi. Elle eut bientôt à s’en 
occuper sérieusement par suite des ennuis que lui valait 
sa situation au théâtre de Magdebourg. On lui avait 
donné dans les rôles qui étaient de son ressort une 
concurrente très dangereuse, car c’était la femme du 
régisseur en chef. Minna avait reçu au début de l’hiver 
des offres avantageuses du théâtre « Konigstâdt », de 
Berlin, qui faisait alors de brillantes affaires. Elle profita 
de cette circonstance pour rompre complètement avec 
Magdebourg, et moi, dont elle ne semblait s’inquiéter 
nullement ; je fus pris d’une véritable anxiété. Je ne pus 
l’empêcher d’aller se présenter à Berlin sans s’inquiéter 
du contrat qui la liait encore à Magdebourg. Quand elle 
partit, elle me laissa rempli de douleur et avec des doutes 
réels sur les vrais motifs de sa conduite. Dans mon agita¬ 
tion, je lui écrivis des lettres passionnées, la suppliant 
de revenir, et, afin de la persuader de ne pas séparer nos 
destinées, je lui fis une demande en mariage en règle. 

Précisément à la même époque, il se trouva que mon 
beau-frère Wolfram, qui s’était aussi brouillé avec Beth- 
mann et avait rompu avec lui, dut aller jouer de passage 
à ce même théâtre « Konigstâdt ». Ma sœur Clara, qui 
était restée seule à Magdebourg, dans une situation peu 
agréable, s’aperçut de l’humeur soucieuse de son frère, 
si gai d’ordinaire. Un jour, elle jugea que le moment 
était venu de me montrer une lettre de son mari et datée 
de Berlin. Il lui parlait de Minna et exprimait son regret 
sincère de me voir épris d’une personne indigne de moi ; 
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logeant dans le même hôtel qu’elle, il avait eu l’occasion 
de constater qu’elle fréquentait une mauvaise société 
et avait une conduite légère. L’effet que me produisit 
cette terrible missive me décida à me départir de la 
réserve que j’avais gardée jusque-là vis-à-vis de mes 
parents en ce qui concernait mon amour. J’écrivis à mon 
beau-frère, à Berlin, lui dépeignant l’état de mon cœur 
et mon attachement pour Minna, et lui montrant quelle 
importance j’attachais à savoir la vérité absolue sur celle 
qu’il accusait si gravement. 

Je reçus alors de lui, si froid d’habitude et si facile¬ 
ment ironique, une réponse qui remplit mon cœur de 
joie. Il avouait avoir inculpé Minna à la légère et regret¬ 
tait d’avoir prêté l’oreille à des racontars qui l’avaient 
induit à calomnier sans motif sérieux ; il déclarait qu’ayant 
fait plus ample connaissance avec Minna et causé avec 
elle, il s’était convaincu de l’honnêteté et de la bonté 
de son caractère, de telle sorte qu’il ne lui restait plus 
qu à me souhaiter bien sincèrement une union possible 
avec cette brave jeune fille. Alors mon cœur battit la 
chamade. Je suppliai Minna de revenir sur-le-champ et 
fus heureux d’apprendre qu’elle, de son côté, ne songeait 
plus à demeurer à Berlin depuis qu’elle s’était rendu 
compte du ton frivole qui régnait au théâtre» Kônigstâdt ». 
Il ne me restait donc qu’a essayer de la faire réengager 
à Magdebourg. A une séance de la commission théâtrale, 
je pris violemment parti contre le directeur et le régis¬ 
seur, et démontrai avec une telle chaleur les injustices dont 
Mlle Planer avait été victime, que les autres membres, 
impressionnés par la franchise de mes déclarations, accé- 
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dèrent sans résistance à mon désir. Alors, au milieu de 
la nuit, par un affreux temps d’hiver, je roulai en voi¬ 
ture particulière au-devant de ma bien-aimée, et, pleu¬ 
rant de joie, je la ramenai en triomphe dans son logis de 
Magdebourg, qui m’était devenu si cher. 

Après cette séparation momentanée, notre vie com¬ 
mune devint de plus en plus unie et j’achevai vers le 
nouvel an de 1836 la partition de mon Liebesverbot. 
Mes plans d’avenir étaient basés sur le succès de cette 
œuvre. Minna aussi semblait partager mon espoir. Nous 
avions pourtant bien des raisons d’être inquiets sur la 
façon dont s’arrangeraient les choses à l’entrée du prin¬ 
temps, saison toujours funeste à ces entreprises théâtrales 
précaires. Malgré le subside du roi et l’ingérence d’un 
comité spécial dans l’administration, notre digne direc¬ 
teur n’était pas sorti de la faillite et ne savait plus com¬ 
ment se tirer d’affaire. C’était dans de telles conditions 
que la représentation de mon opéra, avec la très bonne 
troupe que j’avais à ma disposition, devait changer du 
tout au tout ma gênante situation. J’avais donc droit à 
une soirée donnée à mon bénéfice pour me rembourser 
des frais de mon voyage de l’été. Bien entendu, je choisis 
mon opéra pour cette représentation et je m’efforçai de 
rendre la faveur qu’on m’accordait aussi peu onéreuse 
que possible à la direction. Pour couvrir les quelques frais 
causés par la mise en scène de la nouvelle pièce, je con¬ 
vins même de lui céder les recettes de la première repré¬ 
sentation et de ne prétendre qu’à celles de la seconde. 
Le fait que l’étude de ma partition fut renvoyée à la 
fin de l’hiver ne me paraissait pas précisément défavo- 
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râble, car j'espérais que les dernières soirées d’une troupe 
aimée du public seraient accueillies favorablement. Mal¬ 
heureusement nous n’atteignîmes pas du tout le terme 
prévu pour la fin de la saison. Il était fixé au mois d’avril ; 
mais, en mars déjà, les membres préférés de l’opéra, las 
de l’irrégularité apportée au paiement de leurs gages, 
acceptèrent ailleurs de meilleures conditions, sans que 
Bethmann eût les moyens de les en empêcher. Alors, 
j’eus peur : il me paraissait douteux que mon Liebesverbot 
pût être joué. Seule ma popularité auprès des chanteurs 
les décida, non seulement à rester jusqu’à la fin de mars 
mais encore à prendre la peine d’étudier en un temps 
très court les parties extrêmement difficiles de mon 
œuvre. Il fallait donner deux représentations à bref 
délai, de sorte que nous n’avions plus que dix jours pour 
toutes les répétitions. Cette entreprise était absolument 
téméraire, car il ne s’agissait pas d’une simple opérette, 
mais d’un grand opéra avec chœurs et morceaux d’en¬ 
semble terriblement difficiles, malgré le caractère léger 
de la musique. Les chanteurs, par affection pour moi, 
étudiaient du matin au soir. Je pouvais bien compter 
sur le bon résultat de leurs efforts, mais guère m’attendre 
à ce que leur mémoire fût sûre. Il ne me restait plus que 
1 espoir d un miracle opéré par mon talent de directeur. 

J’en avais acquis un véritable, depuis quelque temps, et 
je le prouvai dans nos quelques répétitions avec orchestre 
par la manière dont j’aidai aux chanteurs et les maintins 
à flot malgré leur manque de sûreté. Je ne faisais que leur 
souffler, leur chanter, les interpeller aux passages carac¬ 
téristiques, de sorte que l’action avait fini par prendre 
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un mouvement tel qu’on pouvait avoir bon espoir de 
succès. Mais nous ne songions pas que tous ces moyens 
artificiels de mettre en mouvement la machine drama¬ 
tique et musicale nous manqueraient dans la représen¬ 
tation publique, et qu’il nous faudrait nous contenter des 
indications de mon bâton et de la mimique de mon 
visage. Et en vérité les chanteurs, les hommes surtout, 
étaient si peu sûrs de leur texte que du commencement à 
la fin un trouble extrême paralysa leur jeu. Le ténor Frei- 
müller, qui était doué de peu de mémoire, avait essayé de 
donner un caractère animé à son rôle de jeune étourdi 
(Luzio) par la routine qu’il avait acquise dans Fra Dia - 
volo et Zampa et surtout par son magnifique panache 
flottant. 

On conçoit donc que l’action demeura complètement 
incompréhensible au public, d’autant plus que la direc¬ 
tion n’était pas arrivée à faire imprimer des livrets de 
texte. A l’exception de quelques airs des cantatrices, 
accueillis favorablement, tout le reste, qui eût dû être 
exprimé par une diction énergique et des mouvements 
rapides, demeura un jeu d’ombres chinoises que l’or¬ 
chestre accompagnait de ses débordements inconcevables 
avec un bruit parfois exagéré. 

Pour caractériser la façon dont j’avais traité mes 
nuances de ton, je mentionnerai le fait que le directeur 
d’un corps de musique prussien, auquel l’œuvre avait 
beaucoup plu, crut devoir me donner pour mes compo¬ 
sitions futures quelques indications bien intentionnées 
sur la façon d’employer le tambour turc. 

Mais avant de parler de la destinée future de cette 
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composition singulière, je m'arrêterai à décrire briève¬ 
ment son caractère, en ce qui concerne le libretto spé¬ 
cialement. 

J’avais transformé de la façon suivante le fond très 
sérieux dè la pièce de Shakespeare Mesure pour mesure : 

« Un roi de Sicile que je ne nomme pas quitte son pays 
pour faire un voyage supposé à Naples. En partant, il 
laisse au gouverneur qui le remplacera (et que j’appellerai 
Friedrich, afin de caractériser sa nationalité allemande) 
pleins pouvoirs pour réformer dans la capitale les mœurs 
dissolues qui ont excité le mécontentement du conseil 
supérieur. Au début de la pièce* on voit les serviteurs de 
1 autorité à l’œuvre. Ils ferment ou démolissent les 
lieux de plaisir populaires d’un faubourg de Païenne et en 
font prisonniers les propriétaires et leurs valets. Le peuple 
s’interpose ; rixes brutales qu’arrête un roulement de 
tambour. Le chef des sbires, Brighella (basso buffo), fait 
à haute voix la lecture de l’ordre du gouverneur dont le 
but est d’assainir ainsi la morale publique. Un chœur 
de sarcasmes l’interrompt. Luzio (ténor), jeune seigneur, 
joyeux vivant, se met à la tête du peuple et l’incite à 
la révolte ; il a d’autant plus de sujet de s’intéresser à la 
question qu’il rencontre sur son chemin son ami Claudio 
(ténor également) que l’on conduit en prison et qui, en 
vertu d’une loi très ancienne que Friedrich a déterrée, 
va être puni de mort pour péché d’amour. 

« Il a rendu mère son amante, qu’il ne pouvait épouser 
à cause de l’opposition de parents détestés. A la haine 
de ces gens vient s’ajouter l’ardeur puritaine de Friedrich ; 
Claudio craint donc le pire et n’a plus d’espoir que dans 
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sa sœur Isabella qui ira implorer sa grâce et réussira 
peut-être à attendrir le cœur du sévère gouverneur. 
Luzio promet à son ami de courir au couvent de Sainte- 
Élisabeth, où Isabelle vient d’entrer comme çovice. 

« La, dans les murs paisibles du cloître, nous appre¬ 
nons à connaître cette sœur ; elle est en conversation 
avec une amie qui est novice aussi. Elles ont été long¬ 
temps séparées, et Marianne découvre à son amie le 
triste destin qui l’a amenée dans ce lieu. Elle a eu des 
relations d’amour secrètes avec un grand seigneur qui l’a 
abandonnée après lui avoir promis fidélité éternelle; 
elle se trouve dans une profonde misère et, de plus, en 
butte aux persécutions de ce traître, qui est l’homme le 
plus puissant de l’État. Ce n’est, en effet, personne 
d’autre que le gouverneur royal. L'indignation d’Isa¬ 
belle éclate en un chant impétueux et elle ne s’apaise 
qu’après avoir pris la résolution d’abandonner à jamais 
un monde où se commettent de tels crimes. Lorsque 
Luzio vient lui faire part du sort qui attend Claudio, 
l’horreur que lui inspirait le méfait de son frère devient 
de l’exaspération contre la honteuse hypocrisie du gou¬ 
verneur qui a l’impudence de punir si cruellement une 
faute que ne souille du moins pas la trahison. Ses trans¬ 
ports violents la montrent sous un jour trop séduisant 
à Luzio ; enflammé aussitôt d’une ardeur brûlante, il 
la supplie de quitter le couvent et de lui accorder sa main. 
Elle remet l’impertinent à sa place, mais accepte sans 
hésiter son escorte pour aller chez le gouverneur. 

« Suit une scène de tribunal que je fais débuter par 
l’interrogatoire burlesque de quelques criminels ayant 
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péché contre la pudeur et que questionne le chef des 
sbires, Brighella. Le contraste de la situation n'en devient 
que plus accentué lorsque le sombre personnage de 
Friedrich traverse la foule qui a envahi le prétoire, et lui 
ordonne le silence. Il interroge lui-même sévèrement 
Claudio, mais au moment où il va prononcer l’arrêt fatal, 
Isabelle paraît et réclame une entrevue seul à seul avec 
lui. Elle se domine devant cet homme qu’elle craint et 
qu’elle méprise. Elle fait appel à sa bonté et à sa géné* 
rosité. Les objections du gouverneur augmentent l’émo¬ 
tion de la jeune fille : elle présente le péché de son frère 
sous un jour touchant et demande grâce pour une faute 
si humaine et facilement pardonnable. Voyant l’effet 
que produit son discours chaleureux, elle continue à 
s’adresser au cœur du juge, qui, certainement, dit-elle, 
n’a pas toujours été fermé aux sentiments éprouvés par 
son frère. L’expérience devrait l’avoir rendu pitoyable. 
En effet, le cœur de glace s’attendrit. Friedrich, pro¬ 
fondément ému par la beauté d’Isabelle, ne se maîtrise 
plus et lui promet ce qu’elle voudra à condition qu’elle 
lui accorde son amour en récompense. A peine a-t-elle 
ouï ce résultat inattendu de ses supplications qu’elle se 
jette à la fenêtre, et qu’au comble de l’indignation, elle 
harangue le peuple auquel elle veut dévoiler l’hypocrite. 
La salle va être envahie. Mais Friedrich, avec une énergie 
désespérée, parvient à faire comprendre assez tôt à Isabelle 
la folie de son intention. Il rejettera ses accusations, et 
prétendra qu’elle-même a essayé de le séduire. Isabelle 
confuse et très troublée, comprend que sa précipitation 
est une imprudence et s’abandonne à un morne désespoir. 
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Friedrich se montre alors plus sévère que jamais vis-à-vis 
de la populace et prononce l’arrêt de mort du condamné. 
Isabelle, à ce moment, guidée par le souvenir de Marianne, 
a une idée subite : peut-être lui sera-t-il possible d'ob¬ 
tenir par la ruse ce qui ne lui a pas réussi par la franchise. 
En apparence, son humeur se métamorphose soudain. 
S’adressant à son frère gémissant, aux amis stupéfaits, 
au peuple perplexe, elle annonce que de joyeuses fêtes 
vont avoir lieu pour le Carnaval et qu’elles seront d’une 
licence inconnue jusqu’ici, car le gouverneur ne se donne 
cet air sévère que pour surprendre son monde d’autant 
plus agréablement. Il prendra part lui-même aux amuse¬ 
ments autrefois interdits. Tous la croient devenue folle ; 
Friedrich lui reproche sa conduite incompréhensible avec 
une violente dureté; peu de mots cependant que lui 
chuchote Isabelle, suffisent à opérer un revirement com¬ 
plet dans sa manière de voir et à l’entraîner dans l’enivre¬ 
ment général ; elle lui a promis tout bas de répondre à 
ses désirs et de lui accorder un rendez-vous d’amour 
pour la nuit suivante. 

« Le premier acte s’achève au milieu de ces émois, et 
le commencement du deuxième nous fait connaître le 
plan si rapidement conçu par l’héroïne. 

« Elle se rend dans le cachot de son frère, car elle veut 
d’abord se convaincre qu’il est digne d’être sauvé. Elle 
lui fait part des honteuses propositions du gouverneur 
et lui demande s’il sauverait sa vie au prix de l’honneur 
de sa sœur? 

« Claudio trouve son doute odieux : il est prêt à se 
sacrifier, et prend congé de la vie en chargeant sa sœur de 
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ses adieux pour son amante. Mais alors, l'attendrissement 
s'empare de lui et le conduit jusqu'à la lâcheté. Isa¬ 
belle, sur le point de lui annoncer sa délivrance, s’arrête, 
terrifiée ; elle voit venir le moment où son frère tombera 
de la plus haute noblesse de cœur à l’aveu honteux de 
son désir de vivre et où il lui demandera si le prix de sa 
vie lui semble exorbitant. Elle se redresse épouvantée, 
repousse le lâche et lui jette tout son mépris à la face. 
Elle le remet entre les mains du geôlier et sort de la pri¬ 
son. A peine dehors, elle reprend son air joyeux. Résolue 
de punir le frère versatile en le laissant dans l’incerti¬ 
tude de son sort, elle n'abandonne pas son intention de 
délivrer la terre de l’hypocrite faiseur de lois. Elle donne 
à Friedrich rendez-vous pour la nuit et prévient Marianne 
d’y aller à sa place. Afin de perdre plus sûrement l’en¬ 
nemi, elle a choisi comme lieu de rencontre les abords 
d’une des maisons de plaisir dont il avait lui-même 
ordonné la fermeture, et il doit y venir masqué. 

« Pour punir également Luzio de son effrontée décla¬ 
ration d’amour, elle lui fait part des propositions de 
Friedrich et de l’obligation où elle est d’y répondre. 
Elle le lui dit d’un ton si frivole que le jeune homme, 
d’ordinaire frivole lui-même, est pris d’étonnement et 
de désespoir furieux. Il jure qu’il empêchera cette honte 
inouïe d’atteindre la noble jeune fille, qui veut s’y sou¬ 
mettre, dût-il pour cela mettre tout Palerme en révolu¬ 
tion. Et vraiment, il réussit à rassembler tous ses amis et 
connaissances à l’entrée du Corso comme pour assister 
au défilé du grand cortège de Carnaval. Il les rejoint à 
la tombée de la nuit et, au milieu de la joie et des cris, il 
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arrive à susciter la rage sanguinaire de tous par une chan¬ 
son d’une gaieté exagérée, mais qui a pour refrain : « Nous 
frapperons d’un coup de poignard au cœur celui qui ne 
rit pas avec nous. » 

« Une bande de sbires, sous la conduite de Brighella, 
s’apprête à disperser la foule et le but de la chanson est 
sur le point d’être atteint ; Luzio cependant demande à 
ses amis de céder cette fois encore, mais de demeurer dans 
le voisinage, car il veut gagner à leur cause le chef véri¬ 
table de l’entreprise. L’endroit où ils se trouvent est en 
effet celui qu’Isabelle lui a désigné hardiment comme 
lieu de son rendez-vous avec le gouverneur. Luzio guette 
ce dernier ; il le reconnaît, bien qu’il arrive soigneuse¬ 
ment masqué, et lui barre le chemin ; l’autre se dégage 
de force ; Luzio le poursuit l’épée nue en criant ; mais il 
s’arrête soudain, stupéfait, car dans le buisson il vient 
d’apercevoir la personne voilée d’Isabelle. Celle-ci sort de 
sa cachette tout heureuse de penser qu’en ce moment 
Marianne a reconquis l’époux infidèle ; dans sa main, elle 
tient le décret qui gracie son frère, et dans sa joie elle 
est prête à abandonner bénévolement toute autre ven¬ 
geance. Mais brisant le seing du document, elle s’aperçoit 
avec terreur que c’est l’arrêt de mort de son frère. Le 
hasard l’a mis en sa possession par l’entremise du geôlier 
qu’elle avait soudoyé pour voir son frère. Au heu de la 
lettre de grâce, le geôlier lui a rendu la condamnation à 
mort. Après une lutte violente contre la passion qui le 
dévorait, Friedrich s’était senti impuissant à la vaincre 
et il avait résolu de mourir, coupable sans doute, mais 
homme d’honneur encore, Passer une heure dans les bras 
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d Isabelle, puis périr victime de la même loi dont la sévé¬ 
rité coûtait la vie à Claudio, voilà quelle avait été sa 
résolution. 

« Isabelle croyant reconnaître une nouvelle infamie de 
1 hypocrite se livre à un désespoir furieux. Elle excite 
toute la population à la révolte contre cet abominable 
tyran ; mais Luzio, qui arrive sur ces entrefaites, décon¬ 
seille à la foule, avec une amertume violente, d’écouter 
cette femme trompeuse. Dans son malheureux aveugle¬ 
ment, il la croit infidèle. Grand désordre, désespoir crois¬ 
sant d’Isabelle et, dans le fond de la scène, cris gro¬ 
tesques de Brighella qui se trouve engagé lui-même dans 
une intrigue d’amour et de jalousie, et qui s’est em¬ 
paré par erreur de la personne de Friedrich, provoquant 
ainsi sa découverte. On reconnaît le gouverneur ; à ses 
côtés, on démasque la tremblante Marianne. Étonnement, 
colère, allégresse : tout s’explique. Friedrich demande 
à être mis en jugement; Claudio, que le peuple trans¬ 
porté de joie a sorti de son cachot, lui démontre que les 
péchés d’amour ne doivent pas toujours être punis de mort. 

« On annonce alors le retour imprévu du roi dans la rade 
et on décide d’aller en cortège de masques à la rencontre 
du souverain bien-aimé, afin de le convaincre que 
le sombre puritanisme germanique n’est pas fait pour 
la brûlante Sicile, car il est dit : « Les fêtes jo} 7 euses 
rendent son peuple plus heureux que vos tristes lois. » 
Friedrich ayant Marianne à son bras ouvre la marche, 
suivi du deuxième couple, Luzio et la novice, perdue à 
jamais pour le couvent. » 

Ces scènes animées et hardiment conçues étaient écrites 
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dans une langue correcte et en vers soignés que Laube 
déjà avait admirés. 

La censure se heurta tout d’abord au titre qui, si je 
ne l’avais pas changé, eût fait chavirer tous mes projets 
de représentation. Nous nous trouvions dans la semaine 
de Pâques et il était interdit de donner au théâtre des 
pièces gaies ou légères. Fort heureusement, le magistrat 
qui fut chargé de m’entendre n’avait pas lu le poème, 
et, comme je lui certifiai qu’il s’agissait de l’adaptation 
d’une œuvre très sérieuse de Shakespeare, on se contenta 
de remplacer ce titre inquiétant par celui de la Novice 
de Palerme , qui n’avait rien de scabreux et qui ne donna 
lieu à aucune réclamation. 

A Leipzig, il en fut autrement peu de temps après. 
J’avais voulu essayer de glisser ma nouvelle pièce à la 
place des Fées, décidément sacrifiées. Pour gagner à ma 
cause le directeur Ringelhardt, j’avais destiné le rôle de 
Marianne à sa propre fille, qui débutait à l’Opéra. 
Mais Ringelhardt prétexta pour refuser mon œuvre la 
tendance inconcevable de mon sujet. Il prétendit que, 
même si le magistrat de Leipzig autorisait cette repré¬ 
sentation, ce dont il lui faisait l’honneur de douter, lui, 
en père consciencieux, ne permettrait pas à sa fille d y 
paraître. A Magdebourg, le caractère de mon libretto ne 
me causa, par extraordinaire, aucun ennemi, car le pu¬ 
blic n’avait rien compris à l’action, tant le débit des acteurs 
avait laissé à désirer. Il n’y eut aucune protestation contre 
la tendance douteuse de la pièce. Personne ne s’en in¬ 
quiéta, et une seconde représentation put avoir lieu. 

J’avais bien senti que mon opéra n’avait fait aucune 
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impression et qu’on ne s’était absolument pas rendu 
compte de ce que j’avais voulu dire. Cependant j’espé¬ 
rais qu il y aurait du monde et je ne réduisis pas les 
prix d’entrée. J’ignore si au lever du rideau il se serait 
trouvé quelques spectateurs dans la salle ; je sais seule¬ 
ment qu un quart d’heure avant le commencement de 
l’ouverture, je ne vis aux premières places du parquet 
que Mme Gottschalk et son mari, ainsi qu’un juif polo¬ 
nais en costume national complet. J’espérais toutefois 
que le public augmenterait encore, quand soudain une 
scène inouïe éclata derrière les coulisses. Le mari de 
ma prima donna (de celle qui jouait le rôle d’Isabelle), 
M. Pollert, se mit à travailler à coups de poings le second 
ténor, Schreiber, un fort joli garçon qui chantait Claudio ; 
depuis longtemps, paraît-il, le mari nourrissait contre 
lui une haine secrète provoquée par la jalousie. Il semble 
que ce colérique époux, ayant constaté avec moi par le 
trou du rideau que la salle était déserte, avait jugé 
1 heure propice de se venger du courtisan de sa femme, 
sans pour cela nuire aux intérêts du théâtre. Il admi¬ 
nistra force horions à Claudio, de sorte que le malheu¬ 
reux dut se réfugier dans sa loge le visage en sang. On 
prévint Isabelle qui, désespérée, essaya d’intervenir; 
mais n obtenant de son mari que des bourrades, elle 
s abandonna à une attaque de nerfs. Alors la confusion 
ne connut plus de bornes ; tout le monde s’en mêla ; on 
prit parti pour l’un ou pour l’autre, et il ne s’en fallut 
guère que la scène ne devînt un véritable champ de 
bataille. On aurait pu croire que chacun choisissait cette 
malheureuse soirée pour régler ses comptes personnels. 
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Le couple auquel M. Pollert avait si rudement intimé 
« la défense d’aimer » n’étant plus en état de se présenter 
en scène, le régisseur dut paraître devant le rideau pour 
prévenir mon mince public, si singulièrement composé, 
que, pour cause de circonstances imprévues, il n’y aurait 
pas de représentation. C’est ainsi que se termina à Mag- 
debourg ma carrière de compositeur et de chef de musique ; 
elle avait commencé pleine de promesses et avec des 
sacrifices relativement grands. 

Dès lors, l’insouciance de l’artiste disparut de ma 
vie, il ne me resta plus que les soucis de l’homme. 
Ma position me donnait à réfléchir et ne m’offrait 
aucun point lumineux. Tous les espoirs que Minna 
et moi nous avions fondés sur la réussite de mon 
œuvre s’étaient envolés sans retour. Mes créanciers, qui 
avaient compté sur cette recette, doutèrent de mon 
talent et trouvèrent prudent de s’en prendre à ma per¬ 
sonne civile ; ils essayèrent de rentrer dans leurs fonds 
en se hâtant de déposer des plaintes en justice contre 
moi. SI bien que mon petit logis du Breiten Weg me devint 
insupportable : chaque fois que je rentrais, je trouvais 
une citation d’huissier clouée à ma porte. J’évitai donc 
d’y retourner, d’autant plus que mon caniche brun, la 
seule gaieté de cet asile, avait disparu. Cette perte 
fut à mes yeux le présage de l’écroulement total de 
ma situation. 

Minna, par sa fermeté et son assurance, fut vraiment 
ma seule consolation et mon salut dans ces temps de 
désolation. Prévoyante comme toujours, elle s’était 
occupée de son avenir : elle était sur le point de conclure 
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un contrat assez avantageux avec la direction du théâtre 
de Kônigsberg. Il s’agissait donc de me procurer à ce 
même théâtre une place de chef d’orchestre. Or, il n’y 
en avait point de disponible. Mais le directeur de Kônigs- 
berg, ayant sans doute remarqué à notre correspondance 
que l’engagement de Minna dépendait du mien, laissa 
entrevoir qu’on créerait prochainement un poste de 
chef d’orchestre et qu’il serait prêt à me le confier. Nous 
convînmes donc que Minna irait pour l’instant seule à 
Kônigsberg, afin de préparer les voies. 

En attendant nous vécûmes des jours pleins de gros 
soucis dans les murs de Magdebourg. Je fis bien encore 
un effort pour améliorer ma situation en essayant d’en¬ 
trer en pourparlers avec le théâtre de Leipzig à propos 
de mon Liebesverbot, ainsi que je l’ai dit. Mais je m’aperçus 
bientôt qu’il ne m’était plus possible de rester ni dans ma 
ville natale, ni auprès de ma famille ; un vague sentiment 
de crainte m’en chassait. Mon humeur inquiète, mélan¬ 
colique et silencieuse avait frappé les miens, et ma mère 
me supplia, quoi qu’il arrivât, de ne pas, au nom du ciel, 
me laisser entraîner à me marier si jeune ! Je ne répondis 
rien. Quand je partis, Rosalie m’accompagna jusque sur 
le palier; je voulus feindre un adieu provisoire en pré¬ 
textant encore quelques courses à faire, mais elle prit 
ma main, me regarda longtemps dans les yeux et me 
dit : 

— Dieu sait quand je te reverrai ! 

J’en eus le cœur serré, mais ma mauvaise conscience 
seule semblait atteinte ; je compris plus tard seulement 
que ma sœur avait eu le pressentiment de sa mort pro- 
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chaine. Deux ans après, et sans que je l’eusse revue, 
j’appris la nouvelle de son décès subit. 

Je passai encore quelques semaines avec Minna dans 
une profonde retraite à Magdebourg. Elle faisait son 
possible pour me soutenir dans ma détresse. En atten¬ 
dant une séparation dont nous ignorions la durée, nous 
ne nous quittions presque plus et notre unique délasse¬ 
ment était de faire des promenades aux environs de la 
ville. 

De sombres présages contribuaient encore à attrister 
mon esprit. Un jour, le soleil de mai, qui éclairait comme 
pour nous narguer les mornes rues de Magdebourg, s’obs¬ 
curcit soudain presque totalement. Je ne me rappelle 
pas avoir jamais revu phénomène semblable et j’en 
éprouvai alors une véritable épouvante. Une autre fois, 
revenant d’un tour à la campagne, nous approchions du 
pont de l’Elbe, quand nous aperçûmes un homme qui se 
jetait dans le fleuve. Nous courûmes le long de la rive 
en appelant au secours et nous réussîmes à héler le pro¬ 
priétaire d’un des moulins à eau qui reposent sur le cou¬ 
rant. Il tendit une perche au malheureux que les flots 
entraînaient de ce côté. Nous vîmes le désespéré lever la 
main vers la perche, mais il la manqua et, à notre indi¬ 
cible horreur, il disparut à l’instant même sous la roue 
du moulin. On ne le revit plus. 

Le matin encore où j’accompagnai Minna jusqu’à la 
diligence en lui disant un bien triste adieu, toute la popu¬ 
lation affluait par une des portes de la ville vers une 
grande pelouse, afin d’assister à l’exécution d’un soldat 
coupable d’avoir tué sa fiancée, par jalousie et avec 
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préméditation. Lorsque je revins prendre mon repas pour 
la dernière fois à l’hôtel, j’entendis raconter de tous côtés 
les détails répugnants de la méthode prussienne de 
mettre un homme à mort. Un jeune substitut, grand ama¬ 
teur de musique, qui avait dû conférer avec le bour¬ 
reau, venu de Halle, sur le moyen le plus humain de 
hâter la mort de la victime, me dit le frisson d’horreur 
que lui avait fait éprouver cet homme sinistre, si élégant 
de tenue et de vêtements. Ce furent là mes dernières 
impressions de la ville qui avait été témoin de mes vel¬ 
léités d’indépendance et de mes premiers essais d’acti¬ 
vité artistique. Ces impressions me revinrent souvent à 
l’esprit lorsque, plus tard, je quittai avec le sentiment 
que c’était pour toujours d’autres villes où j’avais de 
même travaillé au développement de mon art ou à l’amé- 
lioration de ma position matérielle. Partout où j’ai 
séjourné dans cette intention, j’ai eu des sensations 
semblables en m’en allant. 

J’arrivai donc le 18 mai 1836 à Berlin. C’était ma pre¬ 
mière visite à cette prétentieuse cité royale et j’appris 
à en connaître la physionomie spéciale. Dans l’attente 
incertaine de ce que me réservait l’avenir, je me logeai 
modestement à l’hôtel du « Prince héritier » (Kônigsstrasse), 
où Minna était aussi descendue quelques mois aupara¬ 
vant. Par l’entremise d’un ami de confiance, je parvins à 
dénicher Laube à Berlin. En attendant le jugement de son 
procès, il se livrait à des études particulières et à ses occu¬ 
pations littéraires. Il avait toujours eu une faiblesse pour 
mon Liebesverbot; aussi me donna-t-il d’utiles conseils pour 
faire représenter cette œuvre au théâtre « Kônigstaedt ». 
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Ce théâtre était dirigé à cette époque par l’un des 
produits les plus originaux de la vie berlinoise : il se 
nommait Cerf et avait obtenu du roi de Prusse le droit 
de prendre le titre de « conseiller de commission » ! 
On disait, à propos de sa grande faveur à la cour, des 
choses qui n’étaient pas précisément du meilleur goût ; 
mais, grâce à cette faveur, il était arrivé à augmenter 
d’une façon extraordinaire les privilèges de ce théâtre 
de faubourg. Le déclin du grand opéra au théâtre royal 
avait fait reporter les bonnes grâces du public sur le 
genre léger, que la scène de « Kônigstaedt » cultivait avec 
beaucoup de succès. Les belles affaires avaient rendu le 
directeur arrogant, et il était absolument d’accord avec 
les gens qui prétendaient que, pour être bien gérée, une 
entreprise théâtrale doit être administrée par un homme 
ordinaire et sans culture. Cerf se croyait donc celui 
qu’il fallait et il manifestait sans gêne et de la façon la 
plus divertissante sa bienheureuse ignorance. Se fiant 
absolument à son coup d’œil, il avait pris des allures de 
dictateur vis-à-vis des artistes de son théâtre et il n’agis¬ 
sait que selon son bon plaisir. Ce trait de caractère sembla 
vouloir tourner à mon avantage. Dès ma première visite, 
Cerf déclara que je lui plaisais, quoiqu’il eût préféré 
m’utiliser comme ténor. Il n’eut pas la moindre hésita¬ 
tion quand je lui parlai de faire représenter mon Lie- 
besverbot et me promit immédiatement de l’accepter. 
Mais, avant tout, il voulait me donner la place de chef 
d’orchestre de son théâtre. Il était sur le point de renou¬ 
veler son personnel d’opéra et il craignait que son maître 
de chapelle actuel, Glaser (le compositeur de l’ Adlershorst ), 
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ne lui devînt incommode en prenant parti pour les anciens 
chanteurs. C’est pourquoi il souhaitait m’engager, moi, 
afin d’avoir quelqu’un « qui fût disposé favorablement 
envers les nouveaux chanteurs ». Tout cela se fit si faci¬ 
lement que j’étais bien en droit de me croire arrivé à 
un tournant heureux de ma destinée, et de laisser mon 
cœur tourmenté se livrer à une heureuse espérance. 

Mais j’avais à peine eu le temps de prendre mes dispo¬ 
sitions selon ces favorables expectatives que déjà je m’aper¬ 
cevais avoir bâti sur le sable. Je constatai rapidement, et 
avec une véritable stupeur, les tromperies raffinées que 
Cerf s’était permises à mon égard, rien que pour s’amuser, 
semble-t-il. A la façon des potentats, il m’avait témoigné 
directement les preuves autocratiques de sa faveur, mais 
ensuite il se servit de ses employés et secrétaires pour 
me faire savoir sa rétractation et l’annulation de ses pro¬ 
messes. Pour blanchir son inqualifiable conduite, il em¬ 
ploya les prétextes habituels des potentats qui se pré¬ 
tendent toujours dépendants de leur bureaucratie. 

Cerf, qui voulait se débarrasser de moi sans m’ac¬ 
corder de dédommagement pour la rupture de ses enga¬ 
gements, me laissa donc me débrouiller avec ces mêmes 
personnes contre lesquelles il m’avait prévenu en vou¬ 
lant faire de moi son allié. Maître de chapelle, régisseur, 
secrétaire et d’autres furent chargés de me prouver que 
mes souhaits n’étaient pas réalisables et que le directeur 
ne me devait rien pour le temps que j’avais perdu à 
attendre la réalisation de ses promesses. Je me souviens 
que ces longues et pénibles chicanes me remplirent du 
pressentiment douloureux de ce que serait ma vie entière. 
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En fin de compte, ma situation était pire qu’aupara- 
vant. Minna ne m’écrivait rien d’encourageant non 
plus de Kônigsberg. Le directeur de son théâtre sem¬ 
blait se trouver vis-à-vis de son chef d’orchestre dans 
une position mal définie, que je ne compris que trop 
bien plus tard. Pour le moment, mes perspectives d’ob¬ 
tenir la place désirée étaient reculées à l’infini. Toute¬ 
fois il semblait chose sûre que je l’aurais en automne, 
et comme à aucun prix je ne voulais retourner à Leipzig 
je continuai à vaguer par Berlin et à construire sur ces 
faibles espérances le bateau qui devait me conduire de 
la mer de sable berlinoise au port protecteur de la mer 
Baltique. 

Mais avant d’en arriver là, j’eus encore à soutenir 
de graves luttes morales par le fait de ma liaison 
avec Minna. Un trait incompréhensible de ce caractère 
féminin, si simple en apparence, m’avait jeté dans une 
grande inquiétude. Un commerçant aimable et bien 
situé, d’origine juive et nommé Schwabe,qui avait habité 
Magdebourg, chercha à se rapprocher de moi à Berlin, 
et j’appris bientôt que la sympathie qu’il me montrait 
reposait sur l’intérêt passionné qu’il portait à Minna. 
Plus tard je compris clairement qu’il avait existé entre 
eux certaines relations, et, quoique je ne pusse les consi¬ 
dérer comme une infidélité envers moi, puisque finale¬ 
ment les assiduités du rival avaient essuyé un refus en 
ma faveur, j’étais rempli de sombres pensées. Ces intri¬ 
gues avaient été menées si secrètement que je ne m’étais 
douté de rien. Je soupçonnai aussi que la belle situation 
matérielle de Minna était en partie le fait de cet homme. 
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Comme je n'arrivais cependant pas à découvrir une 
infidélité proprement dite dans la conduite de Minna, 
j'en éprouvai une inquiétude troublante et douloureuse 
qui me poussa bientôt à rechercher violemment mon 
équilibre moral en exigeant de mon amie qu'elle me dît 
la vérité absolue. Il me semblait qu'une union définitive 
avec Minna assurerait la solidité de ma conduite aussi 
bien que la continuité de mes progrès artistiques. Ces 
deux années passées à m’occuper du théâtre m’avaient 
distrait du travail sérieux et j'en ressentais avec angoisse 
les suites morales. Je comprenais que je suivais une mau¬ 
vaise voie; j'avais soif de recueillement et de calme 
et je croyais obtenir le tout en réglant une situation d où 
découlaient tous mes tourments. Laube avait bien dû 
s apercevoir que le jeune homme pâle, aux traits tirés, 
à 1 air malheureux qui venait le voir, était agité par une 
préoccupation sérieuse ; sa société m'avait été un récon¬ 
fort et c'est par lui que je reçus de Berlin les seules 
impressions qui fussent de quelque valeur. Une repré¬ 
sentation de Ferdinand Cortez , dirigée par Spontini lui- 
même, fut aussi pour moi une révélation importante qui 
me frappa par son esprit nouveau. Quoique la représen¬ 
tation en elle-même me laissât assez froid, car les acteurs 
n étaient pas de première force et ne surent me donner 
aucune émotion qui ressemblât, même de loin, à celle que 
m avait fait éprouver Mme Schrôder-Devrient, je vis 
dans cet ensemble précis, chaleureux et bien organisé, 
quelque chose de neuf. Je compris l'effet solennel et 
particulier des grandes représentations théâtrales arri¬ 
vant à s'élever à un genre artistique incomparable par 
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l’unité rythmique fortement accentuée de toutes leurs 
parties. Cette impression se grava vivement en moi et 
m’a guidé, entre autres, dans la conception de mon 
Rienzi , de telle sorte que Berlin aussi laissa une empreinte 
dans mon développement artistique. 

Pour le moment cependant il s’agissait de me dégager 
d’une situation presque désespérée. J’étais décidé à 
me tourner du côté de Kônigsberg. Je fis part à Laube 
de mon intention et de l’espoir qui s’y rattachait. Cet 
excellent ami crut de son devoir, sans que je le lui eusse 
demandé, de m’aider énergiquement à sortir de mes 
complications berlinoises afin d’atteindre le but que je 
me proposais, et il y arriva grâce à l’appui de quelques- 
unes de ses bonnes connaissances. Il lisait dans mon 
cœur, et, au départ, il me recommanda de ne pas me 
laisser entraîner par la banalité de la vie de théâtre, 
même si, selon mes désirs, je réussissais dans la carrière 
de chef d’orchestre ; il me dit encore de ne pas courir 
à mes amours après une répétition fatigante, mais bien 
plutôt de prendre en main un livre sérieux, afin de cul¬ 
tiver avec vigueur mes meilleures facultés aussi. Je lui 
cachai mon intention de me préserver à l’avenir de l’exci¬ 
tation des aventures amoureuses de théâtre en mettant 
un frein prématuré et définitif à toute dissipation de ce 
genre. C’est dans cet état d’âme que j’entrepris le 7 juillet 
suivant le voyage de Kônigsberg, très long à cette épo¬ 
que et des plus fatigants. 

Il me semblait que je m’en allais au bout du monde 
en roulant ainsi pendant des jours entiers à travers les 
déserts des Marches prussiennes. Ma première impression 
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de Kônigsberg fut triste et humiliante. J’allai à la re¬ 
cherche de Minna, qui s’était logée dans un faubourg 
(Tragheim) voisin du théâtre ; la maison était de laide 
apparence et la rue avait l’air pauvre d’une rue de vil¬ 
lage. Mais l’amabilité et l’égalité d’humeur de Minna 
agirent bientôt d’une façon bienfaisante sur moi. Elle 
plaisait beaucoup sur la scène ; elle était appréciée du 
directeur et des amis du théâtre. Son fiancé, car j’avais 
ce titre, semblait devoir profiter de cet état de choses. 
Bien qu’il n’y eût encore rien de sûr quant à ma place, 
nous décidâmes que je patienterais pendant quelque 
temps : la chose finirait bien par s’arranger. 

C’était aussi l’avis d’un des principaux protecteurs du 
théâtre de Kônigsberg, l’original Abraham Mœller. Il 
témoignait à Minna une sympathie amicale qu’il reporta 
finalement aussi sur moi. Cet homme, déjà vieillissant, 
appartenait à l’espèce d’amateurs passionnés du théâtre 
éteinte complètement sans doute en Allemagne aujour¬ 
d’hui, mais dont il est si souvent parlé dans l’histoire 
des acteurs d’autrefois. On ne pouvait être une heure 
avec cet homme, qui se livrait dans ses affaires parti¬ 
culières aux spéculations les plus risquées, sans l’en¬ 
tendre chanter la gloire passée du théâtre, dans un 
sens qui n’avait rien de décourageant pourtant. Il avait 
été riche et avait réussi à connaître tous les acteurs et 
actrices célèbres d’alors et s’était même lié d’amitié 
avec tous à peu près. Malheureusement ses trop grandes 
libéralités avaient fortement diminué sa fortune et il 
se voyait maintenant forcé de s’adonner à des affaires 
singulières, dans lesquelles il est possible de gagner de 
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Pargent sans risquer de capitaux. Il le faisait dans le 
but d’acquérir les moyens d’accorder encore au théâtre 
quelques secours, peu élevés, il est vrai, mais en rapport 
avec la déchéance actuelle de l’entreprise. Cet homme 
original, que le directeur Antoine Hübsch craignait avec 
quelque raison, entreprit de régler mon engagement. 

Il avait, pour cela, à surmonter la difficulté suivante : 
Louis Schubert, musicien de talent et que j’avais connu 
à Magdebourg, où il était premier violoncelliste à l’or¬ 
chestre, avait dû quitter Riga, dont le théâtre avait été 
fermé momentanément. Il y avait laissé sa femme et, 
en attendant que la saison reprît, il était venu diriger 
l’orchestre de Konigsberg. Mais cette reprise, qui aurait 
dû avoir lieu à Pâques, avait été retardée, de sorte que 
Schubert ne tenait pas à quitter Konigsberg. Comme il 
était, d’autre part, très capable dans ses fonctions, 
Hübsch, le directeur, se trouvait dans l’embarras; il 
lui fallait un remplaçant qui fût disposé à venir dès que 
son chef d’orchestre serait forcé de partir. Comme ce 
départ dépendait de conditions encore incertaines, il 
lui était fort avantageux d’avoir sous la main un jeune 
chef d’orchestre qu’attirait invinciblement Konigsberg 
et qui fût toujours prêt à accepter la place. Hübsch 
déclara donc qu’il m’accorderait, en attendant l’engage¬ 
ment définitif, un traitement de subsistance. Mais Schu¬ 
bert me vit arriver avec un grand courroux. Son retour 
à Riga était renvoyé à une époque indéfinie, pour le 
moment où le nouveau théâtre serait achevé; de plus, 
l’intérêt particulier que lui inspirait la première canta¬ 
trice de l’Opéra de Konigsberg refroidissait son désir 
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d’aller retrouver sa femme. Il se cramponna donc déses¬ 
pérément à la place de Konigsberg, me considéra comme 
son ennemi mortel et employa tous les moyens possibles 
pour que ma vie à Konigsberg, rendue déjà fort pénible 
par l’attente de son départ, devînt un véritable enfer. 
Tandis qu’à Magdebourg j’entretenais les rapports les plus 
amicaux avec les musiciens et les chanteurs et que je 
jouissais de la faveur du public, à Konigsberg je me trou¬ 
vai d’emblée en butte aux inimitiés les plus blessantes, 
contre lesquelles j’avais peine à me défendre. Je me sen¬ 
tais donc comme en exil sur les bords de la Baltique et 
je sentais aussi que vouloir, malgré la difficulté de ma 
situation, forcer mon mariage avec Minna était vraiment 
une entreprise des plus hasardeuses. 

Au commencement d’août, la troupe alla donner des 
représentations à Memel pendant la saison balnéaire. 
J y suivis Minna au bout de quelques jours. Le voyage 
s’effectua en grande partie par bateau, sur le Curisch 
Haff. Le temps était mauvais, le vent contraire ; on 
n employait pas encore la vapeur ; ce fut un des trajets 
les plus mélancoliques que j’aie jamais faits. Sur l’une 
des étroites langues de terre sablonneuse qui séparent 
le Curisch Haff de la mer, on me montra le château de 
Runsitten, où Hoffmann a placé l’un de ses plus effrayants 
récits, le Majorât . Qu’après un si long espace de temps 
les impressions fantastiques de ma jeunesse fussent 
ranimées dans ce paysage morne et abandonné, cela 
me produisit un effet bizarre et inquiétant. 

Le triste séjour de Memel, le rôle piteux que j’y jouai, 
tout contribua à me faire chercher mon unique con- 
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solation en Minna, à cause de laquelle, en somme, je me 
trouvais en si fâcheuse posture. 

L'ami Abraham vint nous rejoindre de Kônigsberg. Il 
avait travaillé pour moi en mettant en jeu toutes sortes 
d’inventions singulières, évidemment destinées à brouiller 
le directeur et le chef d’orchestre. Et en effet, ayant eu 
une querelle nocturne au cabaret avec Hübsch, Schu¬ 
bert se déclara malade et dans l'impossibilité de diriger 
une répétition d’Euryanthe, ce qui obligea le directeur à 
m’appeler bien vite au pupitre de maître de chapelle. 
C’était ce que désirait mon rival : sachant que je n’étais 
pas préparé à diriger cet opéra, joué rarement et très 
difficile, il espérait que, par quelque maladresse, je 
donnerais prise sur moi. Or, quoique n’ayant encore 
jamais eu la partition d 'Euryanthe sous les yeux, je réali¬ 
sai si peu l’espoir mauvais de Schubert que celui-ci jugea 
préférable de se trouver guéri pour la représentation et 
de la diriger lui-même. Il ne l’aurait certainement pas 
fait si, par mon incapacité, on n’avait pu jouer la pièce. 

Dans cet état misérable, souffrant du rude climat qui 
me faisait frissonner, même les soirs d’été, luttant contre 
les difficultés pécuniaires les plus pénibles, je passai 
là un temps absolument perdu pour mon développement 
artistique. De retour à Kônigsberg, et grâce à la pro¬ 
tection de l’ami Mœller, la question de mon avenir se 
posa plus sérieusement. 

On venait de nous faire de Dantzig des offres assez 
avantageuses, à Minna et à moi, par l’entremise de mon 
beau-frère Wolfram et de ma sœur, qui s’étaient adressés 
à ce théâtre. Notre ami se servit de cette occasion pour 
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persuader au directeur Hübsch, qui tenait à conserver 
Minna, de nous proposer un contrat honorable par lequel, 
à partir de Pâques de l’année suivante, j’obtenais sûre¬ 
ment la place de chef d’orchestre à son théâtre. De plus, 
on nous assurait le bénéfice d’une représentation pour 
laquelle je choisis la Muette de Portici , que je devais 
diriger moi-même. C’était le cadeau de noce que nous 
offrait le théâtre, car Mœller avait décidé qu’il nous fal¬ 
lait nous marier. Cela ne pouvait plus continuer ainsi. 
Minna ne s’y opposait pas, et moi, par tous mes efforts 
et toutes mes résolutions, j’avais bien prouvé que je 
n’aspirais qu’à entrer au port du repos. Malgré cela, mon 
for intérieur présentait à cette époque un aspect sin¬ 
gulier ; je connaissais assez la vie et le caractère de Minna 
pour pouvoir me rendre clairement compte de la diver¬ 
gence de nos natures, si j’avais eu alors la maturité d’esprit 
suffisante pour porter un pareil jugement. 

Celle que j’allais donc épouser sortait d’une pauvre 
famille originaire d’Œderan, dans l’Erzgebirge saxon 
Son père, homme singulier, de grande vitalité, donna plus 
tard des signes manifestes de dérangement cérébral. 
Dans sa jeunesse, il avait été trompette d’état-major. 
C’est en cette qualité qu’il avait pris part à la campagne 
de France et assisté à la bataille de Wagram. Puis il 
s’était livré aux travaux de mécanicien et fabriqua des 
cardes à laine avec lesquelles il fit d’assez bonnes affaires 
pendant un certain temps, car il y avait inventé un per¬ 
fectionnement. Une certaine année, il reçut d’un grand 
industriel de Cliemnitz une forte commande livrable pour 
le nouvel an : ses enfants, dont les petits doigts étaient 
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particulièrement adroits, furent obligés d’aider jour et 
nuit le père dans son métier. Il les encourageait en leur 
promettant des étrennes exceptionnelles, car il comp¬ 
tait sur un gros bénéfice. Mais l’époque du règlement 
arrivée, on apprit la faillite du fabricant. Ce qu’on 
avait déjà livré de la marchandise était perdu et il 
était impossible d’écouler le reste. La famille ne se remit 
jamais de la secousse que lui donna ce malheur. Ils 
vinrent se fixer à Dresde dans l’espoir que le père y 
trouverait du travail ; il était bon mécanicien et connais¬ 
sait bien la construction des pianos, dont il fabriquait 
quelques parties. Il emporta à Dresde ses provisions du 
mince fil de fer qu’il employait aux cardes, et essaya 
de les vendre aussi avantageusement que possible. 

Minna, alors une fillette de dix ans, fut chargée d’aller 
offrir ce fil de fer aux modistes pour la fabrication des 
fleurs artificielles. Elle se mit en route avec une lourde 
corbeille et fut si adroite dans l’art de persuader les ache¬ 
teuses qu’elle eut bientôt écoulé tout le stock. Dès ce 
moment, elle éprouva le désir d’aider par son travail sa 
famille qui devenait de plus en plus besogneuse, et de 
se rendre indépendante pour ne plus être à charge à ses 
parents. En grandissant, elle devint une véritable beauté 
qui attira de bonne heure le regard des hommes. Un 
monsieur d’Einsiedel, qui s’était violemment épris de cette 
enfant inexpérimentée, réussit à la séduire. Le malheur 
entra dans la famille. Mais seules, la mère et la sœur 
apprirent l’affreuse position de Minna. Le père, dont on 
craignait la violence, ignora toujours que sa fille, à peine 
âgée de dix-sept ans, était devenue mère. 
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N'ayant aucun moyen de faire valoir ses droits vis- 
à-vis de son séducteur et d’en obtenir du soutien, Minna 
sentit alors doublement la nécessité de quitter la maison 
paternelle et d’assurer son indépendance. 

Des connaissances l’avaient fait entrer dans la troupe 
d’une société théâtrale. A l’une des représentations, elle 
fut remarquée par les comédiens de la cour et surtout 
par le directeur du théâtre de Dessau. Celui-ci lui offrit 
immédiatement un engagement. 

Ce fut avec bonheur qu’elle accepta ce moyen de sortir 
de sa pénurie; elle espérait peut-être en même temps 
arriver par la scène à une bonne situation qui lui permet¬ 
trait de secourir largement sa famille. Sans le moindre en¬ 
gouement pour la comédie, dépourvue de frivolité et 
de coquetterie, elle ne vit vraiment dans cette profes¬ 
sion que la possibilité d’obtenir rapidement une position 
avantageuse, sinon brillante. Aucune étude ne l’avait 
préparée à comprendre l’art théâtral et elle n’y voyait 
qu’une société d’acteurs. Plaire ou ne pas plaire lui était 
d’importance égale, pourvu qu’elle arrivât à l’indépen¬ 
dance materielle ; aussi employait-elle tous les moyens 
de se 1 assurer, de même que le marchand expose dans sa 
devanture des échantillons tentants de toutes ses mar¬ 
chandises. S attirer l’amitié du directeur, du régisseur, 
des membres les plus influents de la troupe lui semblait 
d une sagesse élémentaire ; les habitués qui, par leurs 
critiques ou leur sympathie, dirigeaient l’opinion du 
public et par là le directeur, étaient pour elle des êtres 
dont dépendait l’accomplissement de ses plus chers désirs. 

Il lui parut d’autant plus naturel de ne pas s’en faire 
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d’ennemis, qu’elle n’était retenue, pour gagner leurs 
bonnes grâces, par aucun sentiment de dignité person¬ 
nelle. Elle s’était formé une sorte de sagesse spéciale : 
d’un côté, elle évitait de donner lieu à de mauvaises 
appréciations, mais de l’autre, elle ne craignait pas de 
se faire remarquer, lorsqu’elle croyait ne pas mal agir. 
Il en était résulté dans sa conduite un mélange de con¬ 
tradictions dont elle ne voyait pas le côté fâcheux. Il 
est certain que la véritable délicatesse d’âme lui faisait 
défaut ; elle la remplaçait par une sorte de sentiment 
des convenances qui était pour elle le bon ton , et elle 
ne comprenait pas que celui-ci n’eût aucune valeur dès 
que le tact faisait défaut. Manquant totalement d’idéa¬ 
lisme, elle n’avait aucun sens artistique, ni aucun talent 
pour la scène. Elle plaisait par la grâce de sa personne. 
Je ne sais si, avec le temps, la routine eût fait d’elle une 
bonne comédienne. 

La puissance singulière qu’elle exerçait sur moi ne pro¬ 
venait donc en aucune façon des charmes d’une nature 
idéale, charmes qui, d’ordinaire, agissaient fortement sur 
moi ; bien au contraire, cette puissance avait sa source 
dans la simplicité et la tranquillité du caractère de 
Minna. Son calme naturel m’offrait un appui nécessaire 
lorsque, dans le décousu de mes pensées, j’errais à la 
recherche de mon idéal. Je m’étais accoutumé très tôt à 
ne pas lui faire part de mes rêveries ; elles étaient du reste 
si vagues encore que je ne m’y arrêtais pas moi-même. 
Je ne me montrais que plus sensible aux inquiétudes 
que me faisait éprouver une femme à laquelle j’avais 
cru devoir, dès l’abord, décerner une supériorité qui 
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m’était bienfaisante. La singulière tolérance qu’elle mon¬ 
trait pour certaines privautés de la part de ceux qu’elle 
considérait comme les protecteurs du théâtre, me blessait 
au plus haut degré, et j’étais hors de moi quand, à mes 
reproches, elle prenait une mine sérieusement offensée. 
Le hasard me fit découvrir les lettres que Schwab avait 
écrites à Minna au cours d’une liaison que j'ignorais et 
dont je n’avais eu le premier soupçon qu’à Berlin ; j’ap¬ 
pris ainsi des détails qui me stupéfièrent. 

Toute la jalousie qui s’était accumulée en moi s’ajouta 
aux doutes que j’avais sur le caractère de la jeune fille 
et me fit prendre la prompte résolution de l’abandonner. 
Il y eut entre nous une scène violente et passionnée qui 
devint le prototype de toutes celles qui se succédèrent 
dans la suite. J’étais allé trop loin, évidemment, en trai¬ 
tant, comme si j’avais des droits sur elle, une femme que 
ne liait à moi aucun amour passionné et qui s’était con¬ 
tentée de répondre avec bienveillance à mes avances. 
Pour me plonger dans le plus grand trouble, il suffit à 
Minna de faire allusion aux offres avantageuses, dans 
le sens bourgeois du mot, qu’elle avait refusées afin de 
pouvoir répondre avec tendresse et dévouement à la 
fougue du jeune homme sans fortune, sans position et 
qui n’avait pas encore donné au monde des preuves de 
son talent. Mais ce qui me nuisit le plus, c’est l’âpreté 
de mes paroles ; je l’offensai, je l’outrageai si profondé¬ 
ment, qu’il ne me resta plus, lorsque je m’aperçus de 
mon exagération, qu’à avouer mes torts et à lui demander 
pardon. Notre bonne entente fut rompue dès cette 
première dispute et la répétition fréquente de scènes 
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pareilles finit aussi par transformer totalement le carac¬ 
tère de Minna. De même que plus tard ma façon de 
concevoir l'art demeura lettre close pour elle et la rendit 
de plus en plus perplexe quand il s’agissait de juger tout 
ce qui était de ce domaine, de même ma manière de voir, 
si différente de la sienne, dans le domaine de la délica¬ 
tesse d'âme et de mœurs, la jeta dans un embarras d'au¬ 
tant plus grand qu’elle ne pouvait approuver la largesse 
de certaines de mes idées. Le trouble de son esprit changea 
sa nature si calme et lui communiqua un emportement 
qu’elle n'avait pas connu jusqu’alors et qui augmenta 
avec les années, se manifestant sur le ton habituel aux 
personnes de basse classe. Ceci n'avait rien d’étonnant, 
la pauvre femme n’ayant reçu aucune éducation et ne 
s'étant approprié qu'un certain vernis de bonnes manières. 

Mais devant les explosions de ce caractère devenu 
violent, tout ce qui m'avait attiré si longtemps en la 
personne de Minna disparut peu à peu, de sorte que dans 
la suite notre vie commune devint une véritable torture. 
A l’époque dont je parle, je n’éprouvais qu'un vague 
pressentiment de ce que notre union aurait de néfaste. 
Les habitudes tranquilles et les qualités agréables de 
Minna agissaient encore sur moi d'une manière si salu¬ 
taire, que je fis taire la voix intime qui me prédisait 
une destinée inquiétante. Je préférai me livrer à ma 
grande légèreté habituelle et à un entêtement qui repous¬ 
sait toute dissuasion. 

Depuis que j’étais à Konigsberg, j’avais rompu toute 
relation avec ma famille, c'est-à-dire avec ma mère et Ro¬ 
salie. Je ne fis part à personne de mon mariage. Sous la 
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direction déterminée de mon vieil ami Mœller, je vins 
à bout des difficultés qu’opposait la loi à l’acte du 
mariage. Selon le code prussien, l’homme majeur qui 
veut se marier n’a pas besoin du consentement de ses 
parents. Mais, d’après ce même code, je n’avais pas 
encore atteint ma majorité. J’eus donc recours aux lois 
saxonnes, dont je dépendais par ma naissance, et aux 
termes desquelles j’étais devenu majeur à vingt et un 
ans. Il n’était nécessaire de publier nos bans que dans 
le lieu où nous avions élu domicile la dernière année. 
Cela se fit sans obstacle à Magdebourg. Les parents de 
Minna n’ayant pas, d’autre part, refusé leur consente¬ 
ment, il ne nous restait plus qu’à nous rendre ensemble 
chez le pasteur de la paroisse de Tragheim. Cette visite 
ne fut point banale. 

C’était le jour de notre bénéfice. Minna devait jouer le 
rôle pantomimique de Fenella, mais son costume n’était 
pas prêt et il y avait encore un tas de choses à com¬ 
mander et à arranger. Une pluie froide de novembre gâtait 
notre humeur et cette mauvaise humeur devint de l’exas¬ 
pération quand nous nous vîmes condamnés à attendre 
indûment dans le corridor ouvert de la cure. A propos de 
rien, une discussion s’éleva entre nous ; elle dégénéra rapi¬ 
dement en dispute où les termes véhéments et les re¬ 
proches réciproques se succédèrent sur un ton très élevé, 
si bien que nous étions prêts à décamper chacun de notre 
côté, quand le pasteur, qui avait entendu le bruit de 
nos voix, ouvrit la porte et, d’un air embarrassé, nous 
pria d’entrer. Il fallut donc reprendre une mine souriante, 
et le comique de la situation nous rendit notre gaieté. 
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Le pasteur se tranquillisa et le mariage fut fixé au 
lendemain à onze heures. 

L’installation de notre intérieur nous suscita d’autres 
ennuis qui amenèrent souvent d’absurdes querelles. Je 
voulais donner à cet intérieur, autant que possible, un 
caractère plaisant et confortable qui me garantirait 
ma tranquillité et mon bonheur. Les observations rai¬ 
sonnables de ma fiancée m’impatientaient. Je trouvais 
nécessaire de symboliser le début d’une longue suite 
d’années prospères par le bien-être domestique. Nous 
achetâmes donc à crédit, avec amortissement graduel 
de payement, des meubles, des ustensiles et tout le néces¬ 
saire. Bien entendu, il ne fut pas question de dot ou de 
trousseau et de toutes les choses qui, dans les milieux 
bourgeois les plus simples, font du mariage la base de 
l’aisance future. 

Témoins et convives furent choisis parmi les acteurs 
qui se trouvaient par hasard au théâtre. L’ami Moeller 
nous offrit un sucrier en argent auquel vint se joindre 
une petite corbeille à gâteaux, en argent aussi ; c’était 
le cadeau d’un autre Mécène, un jeune homme original 
et intéressant, nommé Ernest Castell. La Muette de Por- 
tici, jouée la veille, et que j’avais dirigée avec feu, avait 
bien réussi et rapporté la bonne recette attendue. C’est 
après cette soirée, qui nous avait fatigués, que je pris 
tranquillement possession de notre nouvelle demeure. 
Mais je ne me couchai pas dans le lit conjugal déjà tout 
apprêté ; je passai la nuit sur un canapé fort dur. Très peu 
couvert, je claquais des dents en attendant le bonheur 
du jour suivant. Le matin, l’arrivée des malles et des 
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corbeilles renfermant les effets de Minna provoqua 
en moi une joyeuse surexcitation. La pluie avait com¬ 
plètement cessé et le soleil brillait. Malheureusement, 
on ne parvint pas à chauffer notre salle à manger et 
longtemps je dus entendre les reproches de Minna, qui 
prétendait que j'avais mal surveillé le chauffage. J'en¬ 
dossai le costume neuf que je m’étais fait faire pour 
l'occasion, un habit bleu à boutons dorés, et, quand la 
voiture fut là, j’allai prendre mon amie. 

La sérénité du ciel avait agi sur nous et je trouvai 
Minna d’humeur joyeuse, habillée de la très belle robe 
que j’avais choisie pour elle. Elle m’accueillit, les yeux 
animés d’une véritable tendresse. Considérant le beau 
temps comme un heureux présage, nous nous mîmes en 
route pour la cérémonie qui, tout à coup, nous parut 
extrêmement plaisante. Nous eûmes la satisfaction de 
voir l’église aussi bondée que le théâtre pour une brillante 
représentation, et nous eûmes grand’peine à nous frayer 
un passage jusqu’à l’autel où nous attendaient nos té¬ 
moins, en grande pompe théâtrale. Parmi tout ce monde, 
il n’y avait pas un visage ami, car même notre vieil 
original de Mœller manquait : nous n’avions pas trouvé 
de dame qui pût lui convenir. 

La frivolité de l’assemblée influença sensiblement la 
cérémonie, dont le caractère me causa un malaise per¬ 
manent. J’entendis comme dans un rêve l’allpcution 
du pasteur. Celui-ci faisait, à ce que j’appris dans la 
suite, partie de l’ancienne bande de piétistes qui avaient 
infesté Kënigsberg. Quelques jours plus tard, on me 
raconta le bruit qui courait la ville : on disait que j’avais 
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déposé une plainte contre le pasteur, à cause de certaines 
paroles offensantes de son discours. Je ne compris pas 
ce qu'on voulait dire et je supposai que ce bruit prove¬ 
nait d’un passage qui m'avait surpris, en effet. Pour 
nous préparer aux temps d’épreuve auxquels nous n'échap¬ 
perions sûrement pas, l'ecclésiastique nous avait conseillé 
de nous adresser à un ami que nous ne connaissions 
encore ni l'un ni l'autre. Quelque peu intrigué de savoir 
qui était ce puissant et mystérieux protecteur s’annon¬ 
çant à nous de cette façon originale, je levai avec curio¬ 
sité les yeux vers le pasteur : il nous déclara alors en accen¬ 
tuant ses paroles d’un ton de réprimande que cet ami 
inconnu se nommait Jésus. Je ne fus nullement offensé, 
ainsi qu'on se le figura, mais fort désappointé, et je pen¬ 
sai que de telles recommandations étaient prévues par 
le rite observé dans ces occasions. 

Ma distraction était si grande pendant cette cérémonie, 
dont je ne comprenais pas la portée, qu’au moment où 
le pasteur nous tendit la Bible pour recevoir nos anneaux, 
Minna dut me pousser du coude pour me faire suivre son 
exemple. J'eus à ce moment la vision de ce qu’était ma 
vie : il me sembla que j’étais pris entre deux courants 
contraires placés l’un au-dessous de l’autre ; celui de 
dessus m’entraînait vers le soleil ainsi qu’en un rêve, 
celui de dessous retenait ma nature dans une inquiétude 
incompréhensible. La légèreté inqualifiable avec laquelle 
j’écartais la sensation aiguë de la double faute dont je 
me rendais coupable, trouvait son excuse dans l’affection 
réelle et cordiale que j’éprouvais pour cette jeune fille, 
vraiment unique et remarquable quand on songeait au 
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milieu d’où elle sortait et qui, sans arrière-pensée, unis¬ 
sait sa destinée à celle d’un jeune homme sans position 
ni soutien sérieux. 

C’était à onze heures du matin, le 24 novembre 1836 ; 
j’étais âgé de vingt-trois ans et six mois. 

Au retour de l’église, ma bonne humeur chassa toute 
préoccupation. Minna se mit immédiatement en devoir 
de recevoir nos invités ; la table était mise et un opulent 
repas dédommagea les convives du froid persistant qui 
se faisait sentir dans la pièce et dont la jeune maîtresse 
de maison n’arrivait pas à se consoler. L’énergique pro¬ 
moteur de notre mariage, Abraham Mœller, se trouvait 
là aussi, malgré son léger mécontentement de n’avoir 
pas été invité à la cérémonie religieuse. 

La fête suivit son cours ordinaire et banal. Ma bonne 
humeur persista jusqu’au lendemain, jusqu’au moment 
où il me fallut faire ma première sortie pour aller au 
tribunal me défendre contre mes créanciers de Magde- 
bourg, qui avaient envoyé leurs plaintes à Kônigsberg. 
L’ami Mœller, que je consultai dans mon embarras, me 
donna un conseil sentant la chicane : c’était de ne pas 
répondre à ces papiers timbrés et de prétexter ma mino¬ 
rité. J’aurais ainsi le temps d’attendre un secours sérieux. 
Le juge auquel je déclinai ce motif de récusation parut 
fort étonné, car il avait sans doute entendu parler de 
mon mariage, et pour que ce mariage eût pu s’accomplir, 
j’avais dû donner la preuve de ma majorité. Bien entendu, 
le délai gagné fut court, et tous les ennuis qui m’acca¬ 
blèrent pendant si longtemps de ce côté commencèrent 
dès le premier jour de mon mariage. 




« RULE B RIT A N N I A », NAPOLÉON » 225 


Le temps pendant lequel je restai sans fonctions au 
théâtre m’apporta bien des humiliations. Je crus toute¬ 
fois mettre au profit de mon art le calme du port de salut 
où j’étais enfin arrivé : je fis quelques compositions, 
entre autres une grande ouverture sur le thème de Rule 
Britannia. 

Pendant que j’étais à Berlin, j’avais écrit l’ouverture 
de Polonia, que m’avait inspirée la fête des Polonais. 
Rule Britannia était un pas de plus vers ce genre qui 
reposait sur l’effet des masses. A la fin de cette ouverture, 
l’orchestre, puissant déjà, devait être renforcé par un 
important contingent de musiciens militaires et j’avais 
destiné cette œuvre au prochain festival de musique qui 
aurait lieu à Kônigsberg. 

Outre ces deux ouvertures, j’en avais une troisième 
en vue que j’aurais intitulée Napoléon. Le choix des 
effets me préoccupait et je me posai le dilemme esthé¬ 
tique suivant : Oui ou non, le coup final du destin qui 
atteint l’empereur en Russie doit-il être symbolisé par 
un coup de tam-tam? Je crois que ce sont les scrupules 
que m’inspirait l’admissibilité de ce coup qui me retin¬ 
rent dans l’exécution de mon plan. 

L’insuccès de mon Liebesverbot m’ayant donné à réflé¬ 
chir, je résolus de créer une œuvre théâtrale dans laquelle 
le travail que j’exigeais des chanteurs et des choristes 
fût réduit à la juste proportion de ce qu’on peut demander 
à des acteurs de théâtres provinciaux, les seuls où je 
pusse arriver. 

Un récit original, tiré des Mille et une Nuits, me fournit 
le sujet d’une semblable composition, facile à exécuter. 
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TEXTE D’UN OPÉRA-COMIQUE 


Comme titre, ce récit portait, si je ne me trompe : Ruse 
d'homme est plus grande que ruse de femme. De Bagdad, 
je transportai l’action dans nos contrées et l’habillai de 
costumes modernes. 

Une jeune femme voit sur l’enseigne d’un joaillier la 
devise ci-dessus. Sa susceptibilité en est froissée. Soi¬ 
gneusement voilée, elle entre dans la boutique, et, causant 
avec le jeune orfèvre, elle lui dit qu’ayant admiré l’élé¬ 
gance de ses bijoux, elle s’est sentie prise de confiance 
en son bon goût et vient lui demander son avis sur la 
beauté des différentes parties de son corps. Et elle 
découvre son pied, sa main, et voyant l’effet qu’elle 
produit sur l’expert, elle finit par ôter le voile qui cache 
son visage. Elle confie alors au joaillier que son père 
la tient étroitement emprisonnée et écarte tous les pré¬ 
tendants en assurant que sa fille est un monstre de lai¬ 
deur. Sans doute il agit ainsi pour éviter de lui donner 
une dot. Le jeune homme jure de ne pas se laisser dé¬ 
courager par la folle opposition du père et de lui de¬ 
mander sur-le-champ la main de sa fille. Ainsi dit, ainsi 
fait. Le vieil original accorde son enfant en mariage au 
trop confiant prétendant. Mais lorsque, après la signature 
du contrat, on amène au fiancé la fille véritable, il s’aper¬ 
çoit à son immense effroi que le père n’avait point menti. 
Alors sa belle ennemie s’approche de lui, et, après avoir 
joui de son désespoir, elle lui offre son aide pour le tirer 
de ce mauvais pas, à condition qu’il enlève la devise de 
son enseigne. 

A partir d’ici, j’inventai une variante nouvelle du 
motif principal. Déjà le joaillier, hors de lui, va arracher 
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sa fatale enseigne, quand une singulière apparition l’ar¬ 
rête dans son dessein. Sur la route arrive un meneur 
d ours qui fait danser sa lourde bête, et, au premier coup 
d œil, le pauvre amoureux reconnaît en lui son père dont 
un destin bizarre l’avait séparé. Il cache toutefois l’émo¬ 
tion que lui cause cette découverte, car, avec la rapidité 
de 1 éclair, il a conçu un projet qui le libérera de sa malheu¬ 
reuse union. Le père de la fiancée est un vieux marquis 
féru de noblesse, et c’est là-dessus que le bijoutier bâtit 
son plan. Il invite le meneur d’ours à venir le soir même 
dans le jardin ou l’on célébrera les fiançailles et où sera 
réunie une brillante société. En attendant, il laisse son 
enseigne en place, car il espère bien prouver la vérité de 
sa devise. Tous les invités sont là. Je supposais qu’ils 
appartenaient à cette classe d’orgueilleux aristocrates 
qui avaient émigré au temps de la Révolution. On pro¬ 
cède à la lecture du contrat dans lequel le jeune homme 
s’est affublé d’un tas de titres nobiliaires de son inven¬ 
tion. Soudain, on entend le fifre du meneur d’ours : il 
entre dans le jardin avec sa bête. Mécontente déjà de 
ce divertissement trivial, la société est prise d’une indi¬ 
gnation qui tient de la stupéfaction, lorsqu’elle voit le 
jeune homme donner libre cours à son amour filial et se 
jeter au cou du meneur d’ours. En pleurant de joie, il 
déclare qu il a retrouve son père. Mais la stupeur aug¬ 
mente encore lorsque l’ours lui-même enlace le préten¬ 
dant soi-disant noble; car l’ours n’est autre que son 
propre frère. Après la mort du véritable Martin, il est 
entré dans la peau de celui-ci, pour ne pas perdre l’unique 
gagne-pain qui fût resté à ces malheureux. La découverte 
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de cette basse origine rompt immédiatement le mariage, et 
la belle jeune femme, vaincue par la ruse masculine, dédom¬ 
mage le fiancé éconduit en lui accordant sa propre main. 

Je donnai à ce sujet sans prétention le titre de : VHeu¬ 
reuse famille d'ours , et je l’enjolivai d’un dialogue qui 
eut plus tard toute l’approbation de Holtei. Je m’apprêtai 
•donc à composer sur ce livret une musique légère dans 
le style de la musique française moderne. Mais les soucis 
de plus en plus sérieux que me causait ma situation en¬ 
travèrent le développement de ce travail. 

Mes rapports désagréables avec la direction musicale 
du théâtre étaient une source intarissable d’ennuis. 

Sans avoir l’occasion et les moyens de me défendre, 
il me fallait supporter les calomnies de toute sorte que 
lançait contre moi mon rival, maître du terrain. Son but 
était évidemment de me dégoûter de la place qu’on 
m’avait promise pour Pâques. Bien que je ne perdisse 
pas confiance, je souffrais de ce qu’il y avait d'humi¬ 
liant et d’accablant dans cette situation persistante. 
Et lorsque, enfin, au commencement d’avril, le moment 
arriva où le chef de musique Schubert dut me céder défi¬ 
nitivement son poste, il eut la triste satisfaction de me 
laisser une troupe d’opéra fort amoindrie, spécialement 
par le départ de la première cantatrice, de sorte que la 
continuation de l’entreprise théâtrale se trouvait com¬ 
promise. 

Comme sur tous les théâtres d’Allemagne, les mois 
du printemps exerçaient sur celui de Kônigsberg aussi 
leur désastreuse influence de dépeuplement. Le direc¬ 
teur se donnait toutes les peines du monde pour combler 
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les vides par des acteurs de passage ou par de nou¬ 
veaux engagements, et en cela je lui étais véritable¬ 
ment utile par ma grande activité. Du reste je faisais 
preuve d’une énergie peu commune et c’est avec une 
ardeur infatigable que j’aidais à maintenir à flot le bateau 
désemparé du théâtre. Je m’efforçai aussi de supporter 
de sang-froid la conduite grossière d’une clique d’étu¬ 
diants parmi lesquels mon prédécesseur avait trouvé 
moyen de me faire des ennemis. Ma direction ferme avait 
fini par venir à bout de la résistance primitive de l’or¬ 
chestre, mais lorsque après tant de peines je crus avoir 
jeté les bases de ma considération personnelle, il me fallut 
malheureusement constater que, par sa gestion, le direc¬ 
teur Hübsch avait déjà exigé de trop grands sacrifices 
de la caisse pour qu’on pût espérer pouvoir résister à 
cette saison ennemie des représentations théâtrales. Au 
mois de mai, Hübsch me déclara qu’il était arrivé au 
bout de ses ressources. 

Alors, mettant en œuvre toute ma force de per¬ 
suasion, je réussis à le décider de persévérer encore et 
lui soumis des plans qui présentaient des chances de 
ramener le public. Mais cela n’était possible qu’avec 
le secours des acteurs et s’ils consentaient à renoncer 
provisoirement à une partie de leurs gages. Cette me¬ 
sure provoqua une irritation générale ; je fus obligé 
d’en expliquer la nécessité aux mécontents et d’essayer 
de les calmer. Moi-même je me vis ainsi dans l’im¬ 
possibilité presque absolue de subvenir à ma propre 
subsistance, car les difficultés qui dataient encore 
d’avant mon mariage devenaient de jour en jour plus 
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insupportables. Cette fois cependant je ne perdis pas 
courage. Minna, au contraire, qui était ma femme à 
présent et qui avait perdu le droit de se servir des moyens 
dont elle usait autrefois dans des cas semblables, se 
sentit la victime de la plus affreuse des destinées. 

Dans de si tristes circonstances, la brouille qui germait 
depuis longtemps au sein du jeune ménage devait finir 
par éclater, et cette brouille eut sa source dans ce qui 
m’avait tant inquiété avant mon mariage et qui avait 
donné lieu déjà à de si violentes querelles. Me voyant, 
dans le cours de cet hiver, hors d’état de subvenir aux 
frais de notre ménage par mon travail et par l’emploi 
de mes facultés, Minna se crut obligée, à ma honte, d’as¬ 
sumer ce soin en profitant de la sympathie qu’elle ins¬ 
pirait. Nous avions des scènes extrêmement pénibles 
quand je m’apercevais de ce que je nommais autrefois 
ses condescendances et qui prenaient un caractère équi¬ 
voque par la façon dont Minna comprenait sa position 
au théâtre et les obligations auxquelles elle croyait 
devoir se soumettre. Il me fut impossible de convertir 
la jeune femme à ma manière de voir et de lui faire com¬ 
prendre ce que ces rencontres avaient d’offensant pour 
moi ; ce qui empêchait toute explication raisonnable 
entre nous, c’était la violence et la blessante amertume 
auxquelles je me laissais aller. Plusieurs fois, à la suite 
de telles scènes, ma femme fut prise d’attaques de nerfs 
qui me remplirent d’une inquiétude sérieuse, de sorte 
que le seul résultat de ces discussions était la satisfaction 
que j’avais à la savoir enfin de nouveau réconciliée. Une 
chose est certaine, nous finîmes par ne plus rien com- 
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prendre ni l’un ni l’autre à notre conduite mutuelle. 

L’amour que Minna avait été capable de ressentir pour 
moi avait sensiblement diminué en suite de ces troubles 
fâcheux et répétés. Cependant je ne me doutais aucune¬ 
ment qu’elle n’attendait qu’une occasion propice pour 
exécuter la résolution désespérée qu’elle avait prise 
secrètement. Afin de remplacer le ténor qui nous man¬ 
quait dans l’opéra, j’avais fait venir Frédéric Schmitt, 
avec lequel je m’étais lié d’amitié pendant la première 
année que j’avais passéè à Magdebourg. Il m’était sin¬ 
cèrement dévoué et il s’efforça de m’aider à surmonter 
les difficultés que je rencontrais au théâtre et dans ma 
vie privée. La nécessité de gagner des amis parmi le 
public me forçait à être peu difficile et peu retenu dans 
le choix de mes relations. Un riche commerçant, nommé 
Dietrich, s’était récemment déclaré protecteur du théâtre 
et des actrices en particulier; il invitait les premières 
d’entre elles avec leurs cavaliers à des dîners dans sa 
maison, où il affectait le confort anglais, qui est l’idéal 
des commerçants allemands, surtout de ceux des villes 
marchandes du nord de l’Allemagne. A nous aussi il 
avait envoyé des invitations et j’en avais témoigné du 
mécontentement, sans autre raison que celle-ci : sa 
physionomie me déplaisait. Minna trouvait ma conduite 
injuste. Je continuai pourtant à me défendre d’entrer en 
relations avec cet homme, et, bien que Minna n’insistât 
plus pour le recevoir, ma manière d’être vis-à-vis de cet 
indiscret nous valut de nouvelles et désagréables querelles. 

Or, un jour, mon ami Schmitt crut de son devoir de 
m’avertir que M. Dietrich avait parlé de moi en pleine 
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table d’hôte d’une manière qui supposait une inquié¬ 
tante intimité entre lui et ma femme. J e soupçonnai alors 
que Minna avait avec cet homme des relations qui 
m’étaient cachées et qu’elle lui faisait des confidences 
sur ma conduite envers elle et sur notre position cri¬ 
tique. Accompagné de Schmitt, j’allai trouver Dietrich 
chez lui, afin de lui demander des explications. Il nia, 
bien entendu ; mais, secrètement, il fit part de ma dé¬ 
marche à Minna et celle-ci y trouva de nouveaux motifs 
de se plaindre de mon manque d’égards. 

Il en résulta une aggravation de notre attitude mu¬ 
tuelle ; nous n’entamâmes plus certains sujets. Pour 
comble de malheur, la direction du théâtre était arrivée, 
vers la fin de mai 1837, au point que j’ai mentionné 
plus haut. Elle dut faire appel à l’aide dévouée de la 
troupe pour pouvoir continuer de jouer. Ainsi que je l’ai 
dit déjà, cet état de choses m’atteignit moi-même très 
sensiblement. Je n’avais cependant d’autre alternative 
que de supporter patiemment toutes les difficultés. De 
mon propre chef, et sans y immiscer Minna, mais avec 
le secours de mon excellent ami Schmitt, je pris les dis¬ 
positions nécessaires pour assurer ma place au théâtre 
de Konigsberg. J’avais l’esprit si absorbé par ces tracas 
et par mon infatigable participation aux affaires de la 
scène, et j’étais si peu à la maison que je n’eus pas le temps 
de remarquer la froideur et le silence de Minna durant 
ces jours-là. Le matin du 31 mai, j’avais pris congé 
d’elle pour me rendre aux répétitions et aux travaux 
qui m’attendaient au théâtre. Je ne pensais rentrer que 
vers le soir. Or, depuis quelque temps, elle avait auprès 
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d’elle sa fille Nathalie. Je lui avais donné affectueusement 
l’autorisation de la faire venir, et cette enfant passait 
aux yeux de tous pour sa jeune sœur. Au moment donc 
où je disais tranquillement « au revoir » à Minna, elle se 
précipita sur moi, suivie de sa fille, et l’une et l’autre 
m’embrassèrent si passionnément, tout en pleurant, que 
je leur demandai, effrayé, la cause de cette émotion. 
N’obtenant pas de réponse, je dus m’éloigner en réflé¬ 
chissant à la bizarrerie de cette conduite, sans avoir 
toutefois le moindre soupçon de ce qui allait arriver. 
Lorsque je rentrai assez tard au logis, affamé, éreinté et 
irrité par le mauvais sang que je m’étais fait au théâtre, 
je fus surpris de voir que le couvert n’était pas mis et 
que Minna n’y était pas. La domestique me dit qu’elle 
était sortie avec Nathalie. Je pris patience et m’assis, 
harassé, près de sa table à ouvrage, que j’ouvris dis¬ 
traitement. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver 
vide ! Pris d’un terrible soupçon, je courus à son armoire 
à vêtements et je constatai rapidement que Minna n’habi¬ 
tait plus notre logement. Le départ de ma femme avait 
été exécuté avec une telle ruse que même la domestique 
ne s’en était pas aperçue. 

La mort dans l’âme, je me précipitai hors de la maison 
pour chercher à découvrir les traces de Minna. Grâce 
à la perspicacité du vieux Mœller, ennemi personnel de 
Dietrich, j’appris bientôt que celui-ci avait quitté Ko- 
nigsberg le matin, en chaise particulière, dans la direc¬ 
tion de Berlin. Le fait épouvantable se dressait devant 
moi dans toute son évidence. Il fallait donc essayer de 
rattraper les fugitifs. C’était possible, en y mettant de 
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l’argent, mais il me manquait, et ce fut à grand’peine 
que je réussis à rassembler une certaine somme. Sur le 
conseil de Mœller, j’emportai, en cas de besoin, nos 
cadeaux de noce en argenterie, et, après quelques heures 
affreuses, je pris une voiture de poste particulière, avec 
mon vieil ami, très soucieux aussi. Nous devions tâcher 
de rejoindre la diligence, partie peu de temps aupara¬ 
vant, car nous supposions qu’à une certaine distance 
de Kônigsberg, Minna y monterait pour continuer son 
voyage. Mais il nous fut impossible de la rattraper. A 
l’aube du jour suivant, nous étions à Elbing, et là il 
nous fallut constater que le prix exorbitant de la loca¬ 
tion de notre voiture avait épuisé nos fonds. Nous ne 
pouvions donc rien faire d’autre que retourner à Konigs- 
berg, et, même pour cela et en empruntant la dili¬ 
gence, il me fallut mettre en gage sucrier et corbeille à 
gâteaux. Ce retour demeure avec raison un des plus 
tristes souvenirs de ma jeunesse. 

Je ne songeai plus qu’à quitter Kônigsberg aussitôt 
que possible. Serré entre les poursuites de mes créanciers 
de Magdebourg et les mesures violentes que prenaient 
mes fournisseurs de Kônigsberg, je ne pouvais effectuer 
mon départ que subrepticement. Mais pour cela il fallait 
encore de l’argent, étant donné surtout que le trajet de 
cette ville à Dresde, où je voulais aller trouver ma femme, 
est extrêmement long. Les deux jours que je passai à 
m’en procurer furent abominables. 

Je ne reçus directement aucune nouvelle de Minna; 
mais j’appris par Mœller que Dietrich ne l’avait accom¬ 
pagnée qu’un bout de chemin, soi-disant pour lui prêter 
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un appui tout amical, et qu'elle s'était vraiment dirigée 
vers Dresde. La supposition qu’elle ne s'était enfuie 
que pour échapper à une situation qu’elle jugeait déses¬ 
pérée, jointe à la nouvelle qu’elle n’avait accepté que 
l’aide platonique d'un homme ému par son chagrin, 
afin de pouvoir retourner auprès de ses parents, atténua 
à tel point mon exaspération première que je finis par 
avoir pitié de la malheureuse. Et je finis aussi par me 
faire des reproches, tant à cause de ma propre conduite 
qu’à cause de ma folie de vouloir entraîner Minna dans 
la misère avec moi. Cette manière de voir s’ancra dans 
mon esprit pendant le long voyage de Konigsberg à 
Dresde. J’étais parti le 3 juin et j’avais passé par Berlin. 

Lorsque je retrouvai ma femme dans le logis mesquin 
de ses parents, je ne pus lui exprimer que du repentir et 
de la commisération. 

Il se confirma que Minna se croyait vraiment malmenée 
par son mari et qu’elle ne s’était enfuie que par crainte 
d’une misère devant laquelle je fermais volontairement 
les yeux. Ses parents me reçurent sans bienveillance ; 
l’état souffrant et nerveux de leur fille leur donnait assez 
de sujets de plainte contre moi. Je ne sais si mon propre 
état maladif, mon voyage précipité et tous mes témoi¬ 
gnages de regret leur firent une impression quelconque ; 
leur manière d’être à mon égard me demeura incompréhen¬ 
sible. Je crus cependant remarquer que je produisis un 
certain effet en leur annonçant les chances que j’avais 
d’obtenir, à d’excellentes conditions, la place de chef 
d’orchestre du théâtre qui allait être inauguré à Riga. 

Je ne crus pas avoir le droit d’insister sur la régulari- 
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sation de notre existence domestique avant de m’être 
occupé d y donner une base solide. C’est pourquoi, après 
huit jours pénibles de vie commune dans les conditions 
les plus désagréables, je partis pour Berlin afin de con¬ 
clure un engagement définitif avec le futur directeur du 
théâtre de Riga. J’y réussis, et même si avantageusement 
que j’osais espérer pouvoir subvenir seul aux besoins 
de notre ménage. De cette façon, Minna pourrait quitter 
les planches, ce qui me délivrerait pour l’avenir d’inquié¬ 
tudes et d’humiliations. nL. 

De retour à Dresde, je développai mes projets ; ils 
furent accueillis d’une oreille assez favorable. Pour 
commencer, je décidai Minna à quitter l’étroit logis de 
ses parents et à s’installer avec moi à la campagne, à 
Blasewitz, près de Dresde, en attendant le moment de 
partir pour Riga. Nous prîmes une chambre modeste à 
1 hôtel situé au bord de l’Elbe. J’en connaissais le jardin 
pour y être venu souvent dans mon enfance. L’humeur 
de Minna sembla réellement s’améliorer. Elle m’avait 
prié de ne la tourmenter en rien; j’usai donc des plus 
grands ménagements et au bout de quelques semaines, 
je croyais la période d’inquiétude passée. Aussi fus-je 
d autant plus étonné de voir ma femme redevenir morose 
sans que j’en comprisse la raison. Elle me parla d’offres 
avantageuses qui lui avaient été faites par différents 
théâtres et me surprit un jour en m’annonçant son inten¬ 
tion de faire un petit voyage d’agrément avec la famille 
d’une de ses amies d’enfance. N’osant exercer sur elle 
aucune contrainte, je ne m’opposai point à cette absence 
qui allait l’éloigner de moi pendant toute une semaine. Je 
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promis d’attendre son retour tranquillement à Blasewitz. 
Quelques jours plus tard, je recevais la visite de sa sœur 
aînée. Elle venait me demander l’autorisation écrite 
nécessaire pour qu’un passeport pût être délivré à ma 
femme. 

Très étonné, j’allai à Dresde interroger mes beaux- 
parents sur les intentions de leur fille. Ils me répondirent 
grossièrement en me reprochant ma conduite envers 
Minna et mon incapacité à l’entretenir. Lorsque je de¬ 
mandai des renseignements sur le lieu où elle se trouvait 
et sur ses projets, ils me firent des contes invraisem¬ 
blables. 

Je retournai donc dans mon village en me figurant 
les choses les plus cruelles et ne comprenant rien à ce 
qui m’arrivait. 

Je reçus bientôt de Kônigsberg une lettre de Mœller 
qui m’éclairait sur mon infortune. Le fameux Dietrich 
était parti pour Dresde et on me nommait l’hôtel où il 
était descendu. La lumière odieuse qui tombait sur la 
conduite de Minna m’atteignit comme un éclair. J e courus 
en ville à l’hôtel désigné et j’appris qu’en effet Dietrich 
s’y était arrêté, mais il en était reparti et Minna avait 
disparu avec lui. 

J’en savais donc assez et j’étais en droit de demander 
au destin par quelle cruauté il m’avait imposé, si jeune 
encore, cette cruelle expérience, qui devait empoisonner 
toute ma vie. 

Dans ma douleur immense, je me tournai vers ma sœur 
Ottilie et son excellent époux Hermann Brockhaus. Ils 
étaient mariés depuis quelques années et habitaient à 
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cette époque un agréable pavillon d’été dans le « Grand 
Jardin », près de Dresde. Dès mon arrivée en cette ville, 
j’avais été les voir, mais ma situation étant encore in¬ 
certaine, je ne leur en avais pas parlé et j’étais retourné 
rarement chez eux. 

A présent, le besoin de sympathie triompha de ma 
fierté et je leur révélai mon malheur dans toute son éten¬ 
due. 

Pour la première fois, je compris la grande puissance 
des liens du sang, et je sentis le bien que me faisait 
la confiance absolue et sans réserve que je pouvais leur 
témoigner. Je n’avais pas besoin de donner de longues 
explications. Nous étions le frère et la sœur, les mêmes 
qui, à l’âge le plus tendre, avaient vécu dans une complète 
intimité. Tout se comprenait de soi-même. J’étais mal¬ 
heureux, elle était heureuse ; la consolation et l’aide 
venaient d’elles-mêmes. 

C’était cette sœur qui, jadis, pendant les éclairs et le 
tonnerre, avait écouté la lecture de mon Leubald et Adé¬ 
laïde; c’était elle aussi qui était venue assister, pleine 
d’étonnement et de pitié, à la fameuse exécution de ma 
première ouverture. Je la retrouvai mariée à Hermann 
Brockhaus, frère cadet de mon autre beau-frère Frédéric 
Brockhaus, homme des plus aimables en même temps 
que savant orientaliste devenu bientôt célèbre. Ils avaient 
deux enfants déjà; une jolie fortune leur assurait une 
vie exempte de soucis, et lorsque je me rendais à pied 
de ma triste solitude de Blasewitz au « Grand Jardin », 
ainsi que je le fis dès lors journellement, il me semblait 
qu’en arrivant dans ce pavillon, où je trouvais toujours 
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un accueil affectueux, j'entrais au paradis. Et la bonne 
influence calmante de cette heureuse famille n’agit pas 
seulement sur mon humeur, elle ranima aussi mon désir 
d’instruction qui avait sommeillé si longtemps. Ce désir 
de compléter mon savoir était entretenu vivement par 
la conversation sérieuse et intelligente de mon savant 
beau-frère. Tout en excusant mon mariage comme une 
faute de jeunesse, on me faisait comprendre, en termes 
qui n’avaient rien de blessant, que c’était une erreur 
réparable. Peu à peu mon esprit retrouva suffisamment 
d’énergie pour concevoir des plans de composition où 
n’entraient plus les considérations utilitaires qui m’avaient 
engagé à travailler pour certains théâtres de second 
ordre. 

Pendant les jours pleins de soucis de mon étape à 
Blasewitz avec Minna, j’avais lu Cola Rienzi , le roman 
de Bulwer Lytton. Sentant mes forces renaître dans l’en¬ 
tourage réconfortant des miens, je formai le projet 
d’écrire un grand opéra d’après ce sujet qui m’avait 
charmé. Pour le début, il me fallait me conformer encore 
aux exigences des scènes de moyenne importance, mais 
je me proposai d’élargir à l’avenir le domaine de mon 
activité. 

J’envoyai donc mon ouverture sur Rulc Britannia à 
la Société philharmonique de Londres et je cherchai à 
me mettre en rapport avec Scribe à Paris, à propos d’un 
motif que j’avais tiré du roman la Noble fiancée , de 
H. Konig. Je passai ainsi'le reste de cet été, dont j’ai 
conservé le plus affectueux souvenir. A la fin d’août, 
comme c’était décidé, je partis pour Riga. J’allai d’abord 







240 
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à Berlin pour recevoir les instructions de mon nouveau 
directeur et m’occuper de mon passeport. Par une sotte 
fausse honte, j’évitai de m’arrêter à Leipzig où ma sœur 
Rosalie, cédant à son inclination, venait d’épouser le 
professeur Oswald Marbach. A Berlin, je rencontrai une 
sœur cadette de Minna, Amélie Planer, cantatrice douée 
d’une belle voix et qui avait été attachée quelque temps 
à notre opéra de Magdebourg. Cette jeune fille, au cœur 
très tendre, éprouva une douloureuse émotion en appre¬ 
nant la conduite de Minna. Dans une représentation de 
Fidelio , à laquelle nous assistâmes ensemble, nous 
éclatâmes l’un et l’autre en sanglots. Encouragé par 
cette sympathie, je me dirigeai vers Schwérin, où je 
pensais, par erreur, retrouver les traces de Minna ; puis 
je me rendis à Lubeck afin d’y attendre le départ d’un 
bateau marchand pour Riga. Nous étions déjà sortis de 
la rade de Travemünde, lorsqu’un vent contraire s’éleva 
et retarda notre traversée de huit jours. Il me fallut 
supporter ce contretemps fâcheux dans une misérable 
taverne de matelots. Ne possédant aucun moyen de dis¬ 
traction, je m’absorbai dans la lecture du livre popu¬ 
laire, Till Ealenspiegel , d’où je tirai l’idée d’un premier 
opéra-comique véritablement allemand. Quand, bien 
plus tard, j’écrivis le poème de Siegfried , je me rappelle 
que le souvenir de ce triste séjour à Travemünde et de 
la lecture de Till Eulenspiegel se ranima vivement en 
moi. 

Après une navigation de quatre jours, nous entrâmes 
dans le port de Bolderaa et j’éprouvai tout de suite la 
sainte horreur des fonctionnaires russes. A grand’peine, 











je surmontai la répulsion instinctive qu’ils m’inspiraient 
depuis l’époque où, dans ma jeunesse, j’avais pris et fait 
cause pour les Polonais. Je me figurais que les garde- 
port devineraient mon enthousiasme pour la Pologne, et 
qu’ils m’expédieraient sur-le-champ en Sibérie. Aussi 
ma surprise fut-elle d’autant plus agréable de constater 
qu’à Riga l’élément allemand m’entourait partout et 
principalement au théâtre. 

Après les vilaines expériences que j’avais faites dans 
les petits théâtres où j’avais été occupé, je fus enchanté 
au début des conditions qu’offrait à mon activité celui 
de Riga, qu’on venait d’inaugurer. Une société, formée 
d’amateurs d’art riches et de grands commerçants, four¬ 
nissait de son plein gré les fonds nécessaires à une solide 
et bonne direction théâtrale, telle qu’on la désirait. Cette 
direction avait été confiée à un auteur possédant une 
certaine renommée dans le genre dramatique, à Charles 
de Holtei. Holtei appartenait encore à une école artis¬ 
tique en train de disparaître, et joignait à des qualités 
exceptionnelles d’homme du monde, une connaissance 
extrêmement étendue de toutes les personnes ayant eu 
quelque rapport avec le théâtre des vingt dernières 
années. Il se comptait lui-même parmi les « aimables 
libertins », qui souhaitaient se créer une réputation d’es¬ 
prit et prenaient possession de la scène comme d’un 
champ libre où sont permises toutes les excentricités. 
C’est la manière de voir de ces hommes qui a eu pour 
résultat d’écarter la bourgeoisie du théâtre et de faire 
perdre aux esprits élevés de la nation l’intérêt qu’ils 
lui témoignaient autrefois. 


TOME i. 


6 
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MON GOÛT THÉÂTRAL 


Le théâtre berlinois « Kœnigstaedt », où la première 
femme de Holtei avait brillé en son temps comme gra¬ 
cieuse actrice, était alors dans une situation particulière¬ 
ment florissante qu’il devait surtout à sa célèbre pension¬ 
naire, Henriette Sontag. Or, c’est à ce théâtre que Holtei 
avait formé son goût. C’est là qu’il avait conquis sa 
renommée de bon dramaturge par des mélodrames 
accueillis avec faveur, principalement celui du Vieux 
général, et par celui qu’il avait composé sur la ballade 
de Lénore, de Bürger. Dans son désir ardent de se vouer 
complètement à la scène, il accepta volontiers l’invita¬ 
tion de Riga, car il espérait pouvoir, dans cette ville 
éloignée, s’adonner sans retenue au genre théâtral qu’il 
affectionnait. Grâce à ses manières cordiales, à sa conver¬ 
sation extrêmement amusante et à sa façon légère de 
traiter les affaires, il avait réussi à séduire les commer¬ 
çants de Riga qui ne demandaient précisément rien 
d’autre que les distractions dont Holtei avait le mono¬ 
pole. Ils mirent de riches ressources à sa disposition et 
lui témoignèrent en tout la plus entière confiance. 

Mon engagement s’était contracté avec une grande 
facilité. Le nouveau directeur ne voulait pas avoir sur 
les bras des pédants qui l’assommaient. Il préférait les 
jeunes gens, précisément à cause de leur jeunesse. En 
ce qui me concernait, il lui avait suffi de me savoir appa¬ 
renté à une famille de ses amis. Apprenant en outre que 
je cultivais avec ardeur l’opéra moderne français et ita¬ 
lien, il crut avoir trouvé en moi justement l’homme qu’il 
lui fallait. Il avait commandé en bloc les partitions de 
tous les opéras de Bellini, de Donizetti, d’Adam et 
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d’Auber. Il ne me restait plus qu’à les servir avec promp¬ 
titude et brio aux braves habitants de Riga. 

Lorsque je fis ma première visite à Holtei, je rencontrai 
chez lui mon protecteur de Leipzig, Henri Dom. Il avait 
accepté à Riga la place de directeur municipal de mu¬ 
sique pour l’église et les écoles. Il se réjouit de retrouver 
l’ancien adolescent fantasque, chef d’orchestre pra¬ 
tique et indépendant, mais il fut très étonné de cons¬ 
tater la transformation que j’avais subie sous le rapport 
musical et ne pouvait comprendre que l’admirateur pas¬ 
sionné de Beethoven fût devenu un adepte de Bellini et 
d’Adam. Il m’emmena dans sa maison de campagne qui, 
selon la façon de parler des habitants de Riga, se trou¬ 
vait dans la verdure, c’est-à-dire littéralement dans le 
sable. Tout en racontant à Dom une partie des déboires 
de mon existence, je me sentais pris, en face de ce sin¬ 
gulier désert, d’un douloureux sentiment de nostalgie qui 
augmenta peu à peu d’intensité et me fit désirer de 
trouver une issue au labyrinthe théâtral qui m’avait 
égaré jusque dans cette contrée inhospitalière. La légè¬ 
reté avec laquelle, à Magdebourg, j’avais cédé à la per¬ 
version de mon goût musical, l’étourderie qui m’avait 
conduit à rechercher la fréquentation d’une société sans 
valeur, firent place à une humeur plus sérieuse, et, pen¬ 
dant même que je remplissais mes fonctions à Riga, 
cette humeur devint une tendance déterminée à m’éloi¬ 
gner du théâtre. Elle devait provoquer chez le directeur 
Holtei la colère de la déception. 

Au début, cependant, il ne me fut pas difficile de faire 
bonne mine à mauvais jeu. Le théâtre devait s’ouvrir 
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COMPOSITIONS DIVERSES 


avant que la troupe d’opéra fût au complet. Nous mon¬ 
tâmes donc un petit opéra-comique de C. Blum, Marie , 
Max et Michel . Holtei y intercala pour l’acteur Gün- 
ther (une très bonne basse) un air dont il avait fait les 
vers et que j’avais mis en musique. Cela commençait 
par une introduction sentimentale et se terminait par un 
joyeux rondo militaire ; on en fut très content. Plus 
tard, je composai aussi un air pour Scheibler, notre 
seconde basse, qui chantait dans la Famille suisse. 
C’était une sorte de prière qui, non seulement plut au 
public, mais me satisfit moi-même : cette composition 
était un premier indice du grand changement qui se 
préparait dans mon développement musical. Pour la 
fête de l’empereur Nicolas, je fus chargé de la musique 
d’un hymne national, écrit par Brakel; je m’efforçai de 
lui donner une couleur despotique et patriarcale. Je ne 
remportai pas un médiocre succès avec cette œuvre, car 
pendant assez longtemps on la répéta chaque année à 
la même date. 

Holtei essaya de me persuader d’écrire pour le per¬ 
sonnel que nous avions à notre disposition un opéra- 
comique facile et plaisant, ou mieux encore une opérette 
Je lui montrai le texte de mon Heureuse famille d'ours, et, 
comme je l’ai dit, Holtei le jugea très favorablement. 
Mais en revoyant les quelques pages que j'avais écrites 
là-dessus à Konigsberg, je ressentis un véritable dégoût 
pour ce genre de musique. Je fis cadeau du livret à un 
brave musicien sans grand talent, mon ami le directeur 
Lœbmann, qui était sous mes ordres, et je ne m’en suis 
plus occupé de^ma vie. 
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Je me mis à l’œuvre pour achever le texte de Rienzi , 
dont j’avais conçu le plan à Blasewitz, et je lui donnai 
des proportions si vastes que je me coupai volontaire¬ 
ment toute possibilité de faire exécuter cet opéra ail¬ 
leurs que sur les plus grandes scènes d'Europe. 

Pendant que mes aspirations me poussaient ainsi à 
sortir des conditions mesquines des théâtres de second 
ordre, de nouvelles difficultés vinrent compliquer mon 
existence ; elles contribuèrent à me rendre encore plus 
sérieux, mais créèrent aussi de nouveaux obstacles à 
mes aspirations. La prima donna attendue n’étant pas 
arrivée, nous nous trouvions sans cantatrice de grand 
opéra. Le directeur accueillit donc avec plaisir ma pro¬ 
position de faire venir Amélie Planer, la sœur de Minna. 
Elle se montra prête à accepter un engagement qui la 
rapprochait de moi. De Dresde, où elle se trouvait alors, 
ell me donna sa réponse définitive et me fit part en même 
temps du retour de Minna auprès de ses parents. Triste 
et démoralisée, celle-ci paraissait sérieusement malade. 
Cette nouvelle me laissa naturellement froid. Ce que 
j’avais appris sur Minna depuis qu’elle m’avait quitté 
pour la seconde fois m’avait amené à prier mon vieil 
ami Mœller de faire les démarches légales nécessaires 
à notre divorce. J'avais la preuve que Minna s’était 
arrêtée assez longtemps avec le fameux Dietrich dans 
un hôtel de Hambourg ; de plus, elle avait affiché si 
ouvertement notre séparation qu’on en parlait, dans le 
monde du théâtre surtout, d’une façon diffamatoire pour 
moi. Je dis tout cela à Amélie en lui enjoignant de m’épar¬ 
gner désormais d’autres détails sur sa sœur. 






246 


REPENTIR DE MINNA 


Mais Minna, là-dessus, s’adressa elle-même à moi dans 
une lettre vraiment touchante où elle m'avouait franche¬ 
ment son infidélité. De même qu'elle avait été poussée 
à la faute par le désespoir, c'était le désespoir aussi, 
mais de sa propre conduite, qui la poussait à quitter 
cette voie malheureuse. A ses allusions je devinai qu’elle 
s'était trompée sur le caractère de son séducteur, et 
était tombée dans un état pitoyable de souffrances mo¬ 
rales et physiques. C’est ainsi que, reconnaissant son 
affreuse situation, elle revenait à moi, implorant mon 
pardon et m’assurant de toute façon qu’à présent seu¬ 
lement, elle savait la puissance de l’amour qui la liait à 
moi. 

Jamais je n’avais entendu un tel langage de la part 
de Minna, et jamais plus je ne devais l’entendre, sauf 
une fois encore, en une heure émouvante où les mêmes 
expressions eurent sur mon cœur le même effet troublant 
et me firent changer de résolution ainsi que le fit cette 
lettre-ci. Je lui répondis qu’il ne serait plus jamais ques¬ 
tion entre nous de ce qui s’était passé et dont j’étais le 
premier fautif. Je puis me vanter d’avoir tenu fidèlement 
ma parole. 

L’engagement de sa sœur ayant été réglé selon nos 
désirs, j’invitai Minna à se joindre à Amélie et à l’accom¬ 
pagner à Riga. Elles répondirent volontiers à mon appel 
et arrivèrent le 19 octobre, par un temps froid déjà, 
dans ma nouvelle patrie. 

Je m’aperçus avec chagrin que la santé de Minna était 
réellement ébranlée et je m’efforçai de lui procurer, selon 
mes moyens, le confort et le repos qui lui étaient néces- 
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saires. Ceci n’était pas sans offrir certaines difficultés, 
car je ne jouissais que de mon modeste traitement de 
chef d’orchestre, et nous avions fermement décidé que 
Minna ne remonterait plus sur les planches. Non seule¬ 
ment cette ligne de conduite nous créa des ennuis 
matériels, mais elle nous valut encore de singuliers 
conflits dont je ne compris le caractère que plus tard, 
lorsque mes yeux s’ouvrirent sur la moraüté du direc¬ 
teur Holtei. Pour le moment, il me fallut supporter qu’on 
allât dire partout que j’étais jaloux de ma femme; on 
ajoutait que j’avais sans doute mes raisons pour cela, 
mais ces racontars ne me touchaient point. Je jouissais 
d’avoir retrouvé la paix conjugale et de rentrer le soir 
dans notre petit intérieur bien tenu, où Minna révéla 
un talent véritable de maîtresse de maison. 

Notre union demeurant toujours sans enfant, nous 
avions d’ordinaire un chien pour animer notre foyer. Un 
jour même l’idée excentrique nous vint d’adopter un 
jeune loup qu’on nous avait apporté tout petit. Mais ce 
commensal n’ayant pas contribué à rendre plus confortable 
notre vie de famille, nous nous en débarrassâmes au 
bout de quelques semaines. 

Nous eûmes plus de chance avec ma belle-sœur Amélie 
dont le bon caractère et la familiarité sans exigences 
remplaça agréablement et pendant assez longtemps 
l’enfant qui nous manquait. Les deux sœurs, dont au¬ 
cune n’avait joui d’une instruction soignée, retom¬ 
baient parfois, de façon amusante, dans le ton de leurs 
années d’enfance : lorsqu’elles chantaient ensemble, 
Minna, quoique n’étant pas musicienne, secondait fort 










bien ; et, comme ces chants simples étaient accompagnés 
au souper de salade russe, de saumon fumé de la Duna 
ou même de caviar frais, nous formions, dans ce froid 
pays du Nord, un trio satisfait et de joyeuse humeur. 

La belle voix d’Amélie et son véritable talent de can¬ 
tatrice la firent accueillir favorablement du public, 
ce dont nous fûmes très contents tous les trois. Mais, 
étant de petite taille et manquant de jeu de scène, elle 
ne possédait qu’un répertoire assez restreint. Aussi fut- 
elle bientôt dépassée par des rivales plus heureuses. Elle 
eut donc grande chance de pouvoir épouser un très loyal 
officier de l’armée russe, le capitaine Charles de Meck, 
aujourd’hui général. Il s’éprit ardemment de la modeste 
jeune fille et en fit sa femme au bout d’un an. Ces fian¬ 
çailles, qui nous amenèrent quelques complications, 
jetèrent malheureusement la première ombre dans notre 
intimité. Avec le temps, les sœurs finirent par se brouiller 
complètement, et il me fallut accepter durant toute 
une année cette position difficile de vivre dans le même 
logis que deux personnes qui ne s’adressaient pas la 
parole. 

Nous passâmes l’hiver dans un triste petit apparte¬ 
ment de la vieille ville, et ce ne fut qu’au printemps 1838 
que nous prîmes une demeure plus agréable au faubourg 
de Pétersbourg. Malgré la mésintelligence des deux sœurs, 
nous y recevions sans cérémonie bien des amis et con¬ 
naissances. En dehors des membres du théâtre, je me 
liai aussi avec des personnes de la ville. Nous voyions 
souvent la famille du directeur Dorn; lui et moi nous 
nous jurâmes fraternité. Mon ami le plus dévoué cepen- 
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dant était, à coup sûr, le deuxième chef d’orchestre du 
théâtre, le brave Frantz Lœbmann, musicien peu doué, 
mais homme fort estimable. 

Je ne cultivais guère de relations dans d’autres cercles, 
et j’obéissais à la tendance principale de mon carac¬ 
tère qui s’accentua toujours davantage ; de sorte qu’au 
bout de deux ans, je partis de Riga tout aussi indif¬ 
férent et étranger que je l’avais été en quittant autre¬ 
fois Magdebourg et Kënigsberg. Ce départ fut rendu 
amer par une suite d’expériences fâcheuses qui me don¬ 
nèrent l’ardent désir de rompre définitivement avec l’es¬ 
pèce de gens que j’avais rencontrés sur la scène de ma 
vie en essayant de me créer une position au théâtre. 

Je ne me rendis compte de tout cela que peu à peu. 
Au commencement, la satisfaction d’avoir recouvré mon 
bonheur conjugal, si précocement troublé, agit d’une 
façon avantageuse sur mon activité artistique. La sécu¬ 
rité matérielle de notre entreprise théâtrale me donnait 
aussi de la tranquillité et j’obtins quelques résultats 
vraiment remarquables au point de vue de l’art. Le 
théâtre lui-même était de dimensions très réduites. On 
ne pouvait songer à déployer grand luxe de décors sur 
sa scène minuscule, pas plus qu’il ne pouvait être ques¬ 
tion de réunir un orchestre grand style dans la place 
exiguë réservée aux musiciens. Nous étions donc resserrés 
des deux côtés dans les bornes les plus étroites. Malgré 
cela, je parvins à fourrer peu à peu des musiciens de 
renfort en nombre dans cet espace, calculé seulement 
pour deux premiers violons et deux seconds, deux altos 
et une contre-basse, formant le quatuor d’instruments à 
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IRRITATION DE HOLTEI 


cordes. Ce furent ces efforts, couronnés de succès, qui pro¬ 
voquèrent Tirritation de Holtei. 

Nous eûmes bientôt un bon ensemble d’opéra. Je fus 
particulièrement stimulé par l’étude réussie de l’opéra 
de Méhul, Joseph vendu par ses frères. Le style noble et 
simple de cette musique émouvante influença favorable¬ 
ment mon goût musical, alors gâté de façon extraordi¬ 
naire par la pratique du théâtre. Je fus heureux de sentir 
mes anciennes tendances sérieuses se réveiller en moi à 
l’audition de la comédie classique et je me souviens prin¬ 
cipalement d’une très bonne représentation du Roi Lear 
dont j’avais même suivi toutes les répétitions avec grand 
intérêt. 

Ces impressions d’un ordre élevé n’eurent cependant 
pour résultat immédiat que de me rendre de plus en plus 
malheureux dans l’exercice de mes fonctions. D’un côté, 
les acteurs me devenaient toujours plus antipathiques, 
et de l’autre, les tendances artistiques de la direction 
me causaient un dépit croissant. Je fis alors, en ce qui 
concerne le personnel du théâtre, les expériences les plus 
pénibles sur le vide, la vanité et l’impudent égoïsme de 
cette classe de gens ignorants et déréglés. 

A Magdebourg déjà, j’avais perdu le goût des relations 
peu choisies ; à Riga, il ne se trouva bientôt presque plus 
de membres de notre opéra avec qui je ne fusse brouillé 
pour l’une ou l’autre cause dérivant de leur caractère. 
Ce qu’il y avait de plus triste, c’est que dans ces luttes, 
où je n’étais poussé en vérité que par mon zèle pour la 
réussite de notre ensemble, je n’étais jamais secondé par 
le directeur Holtei. Bien au contraire, je m’attirai ainsi 
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son mécontentement. Il se crut bientôt obligé de me 
déclarer qu’à son avis notre théâtre prenait un carac¬ 
tère beaucoup trop sérieux, et il tâcha de me faire com¬ 
prendre que de bonnes productions ne s’obtiennent 
qu’avec des acteurs un peu « libertins ». De même qu’il 
jugeait que vouloir conserver sa dignité au théâtre était 
l’affaire d’un sot pédant, de même il prétendait que le 
vaudeville seul, mi-frivole et mi-émouvant, valait la peine 
d’être joué. Il détestait le grand opéra et surtout les 
grands ensembles en musique ; mes exigences à ce sujet 
n’obtenaient que son ironie et de perfides fins de non rece¬ 
voir. J’allais bientôt comprendre avec effroi le singulier 
rapport qu’il y avait entre ses tendances artistiques et 
ses penchants dans le domaine des mœurs. Pour le 
moment, je me sentais suffisamment révolté par ses 
déclarations d’aversion pour le genre sérieux, et je me lais¬ 
sai aller à ma répulsion croissante contre toute la gent 
théâtrale. 

J’eus cependant encore du plaisir à plusieurs bonnes 
représentations données au grand théâtre de Mit au, 
où notre troupe se rendit pour quelques semaines au 
commencement de l’été; mais, chose curieuse, ce fut 
précisément pendant ce séjour, durant lequel je m’oc¬ 
cupai surtout à lire les romans de Bulwer, que je pris 
la résolution intime de briser définitivement la chaîne 
qui me liait à la scène. Jusqu’alors, il ne m’avait pas été 
possible de me décider irrévocablement. 

Rienzi , dont j’avais achevé la composition dans les pre¬ 
miers temps de mon arrivée à Riga, devait m’ouvrir les 
portes du monde grandiose que je rêvais. J’avais déjà 
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renoncé à l’exécution de la Joyeuse famille d'ours, parce 
que son caractère facile m’aurait forcé à m’adapter aux 
conditions théâtrales mesquines que j’abhorrais ; j’éprou¬ 
vais maintenant une satisfaction tranquille à m’adonner 
sans réserve à la composition de Ricnzi , si riche sous le 
rapport des moyens artistiques. Si je désirais voir jouer 
mon œuvre une fois, il me fallait renoncer d’emblée aux 
proportions étroites des scènes habituelles et chercher à 
entrer en relations avec un grand théâtre. 

Après notre retour de Mitau, l’été de 1838, je commen¬ 
çai donc à écrire la musique de Rienzi , et ce travail me 
mit dans un état de véritable enthousiasme qui contras¬ 
tait singulièrement avec la position dans laquelle je me 
trouvais et ressemblait fort à la gaieté d’un désespéré. 
Lorsque ceux à qui je parlais de mes projets apprenaient 
de quoi il s’agissait, ils comprenaient tout de suite que 
c’était la rupture de mon engagement actuel, car il était 
impossible de faire représenter un tel opéra à Riga. 
Aussi me trouvait-on à la fois arrogant et étourdi. 

Mais je parus surtout excentrique et peu pratique à 
l’ancien protecteur de ma bizarre « ouverture » de Leipzig 
(Dom), lorsqu’il me vit tourner brusquement le dos au 
goût d’opéra trivial dans lequel je m’étais complu. Il 
exprima son opinion avec une grande franchise dans un 
compte rendu de la Nouvelle Revue musicale, à propos 
d’un concert que j’avais donné à la fin de l'hiver, et il 
ne se gêna pas de se moquer de mes deux ouvertures, 
celle de Christophe Colomb et celle de Rule Britannia. 
Moi-même, je n’avais eu aucun plaisir à l’exécution de 
ces deux morceaux. La sympathie trop marquée que 
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j’éprouvais encore pour les trompettes m’y avait joué un 
mauvais tour. Ayant trop exigé des musiciens de Riga, 
il en était résulté différents incidents fâcheux pendant 
l’exécution. 

En contraste parfait avec la vaste conception de mon 
Rienzi, ce même H. Dorn avait daigné composer un 
opéra dans lequel, très pratiquement, il n’avait pas perdu 
un instant de vue notre théâtre de Riga. L’Echevin de 
Paris, opéra-comique historique du temps du siège de 
Paris et de Jeanne d’Arc, fut étudié et joué à la satis¬ 
faction du compositeur. Je ne vis, dans le succès de cette 
œuvre, aucun motif de me laisser détourner de mon 
Rienzi, et je me réjouis en moi-même de ne pas éprouver 
le moindre sentiment d’envie. Absolument indifferent 
à la concurrence, je me retirais de plus en plus de la société 
des artistes de Riga, et je me bornais à remplir les devoirs 
de mes fonctions. En travaillant a mes deux premiers 
actes, je ne m’inquiétais absolument pas de savoir si 
j’arriverais jamais à faire représenter mon grand opéra. 

Le retour de mon penchant intime pour le sérieux de 
la vie, trait caractéristique de ma première jeunesse, 
provenait sans doute des amères et tristes expériences 
que j’avais faites ; et ce penchant devait être encore avivé 
par les impressions particulièrement douloureuses que 
me laissèrent les derniers mois passés à Riga. 

Peu de temps après ma réconciliation avec Minna, je 
reçus la nouvelle de la mort de ma sœur Rosalie. Pour 
la première fois de ma vie, j’éprouvai la sensation qu’on 
a à perdre un être tendrement chéri. La mort de cette 
sœur me bouleversa comme un coup significatif du destin. 
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C'est à cause de Rosalie que j'avais jadis renoncé à mes 
débauches de jeunesse, c'est pour obtenir son amour et 
son estime que j'avais consacré un zèle réfléchi à mes 
premiers grands travaux. Lorsque le souci de la vie s'était 
emparé de moi et m avait chassé de la maison paternelle, 
c'est elle qui avait lu dans mon cœur troublé et prononcé 
cet adieu plein de pressentiments à mon départ de Leipzig. 
A 1 époque de ma disparition, quand la nouvelle de mon 
mariage et de ma triste mésaventure domestique parvint 
à ma famille, elle seule ne perdit jamais confiance en moi, 
et, comme me l'a raconté ma mère plus tard, conserva 
toujours l’espoir que j’arriverais encore au pur dévelop¬ 
pement de ma nature et de mes facultés. 

A la nouvelle de son décès, la signification de son 
adieu m'apparut avec une clarté soudaine. Mais je ne 
compris léellement toute la valeur de nos relations et 
1 influence de cette noble sœur sur moi que bien plus 
tard, lorsque, après mes premiers grands succès, ma mère 
regrettait en pleurant que Rosalie ne fût plus là pour 
en jouir. 

Je fus bien heureux de rentrer en relations avec ma 
famille. Ma mère et mes sœurs avaient de leur côté appris 
mes vicissitudes; mais les lettres qu'elles m'écrivaient 
ne renfermaient aucun reproche sur ma conduite volon¬ 
taire, et en apparence peu affectueuse. Au contraire, elles 
n exprimaient que de la sympathie et une cordiale in¬ 
quiétude. Elles avaient aussi reçu des renseignements 
favorables sur ma femme, ce qui me fut particulièrement 
agréable, car ainsi je pus m'épargner la pénible besogne 
d'excuser sa vilaine conduite envers moi. Après cette 
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période de si violente agitation intime, j'éprouvais donc 
un calme moral bienfaisant. Il semblait que tout ce qui 
m’avait poussé avec tant d’emportement à ce mariage 
imprudent et prématuré, tout ce qui ensuite m’avait 
agité si fiévreusement, venait de s’apaiser dans un calme 
définitif. Bien que les soucis matériels les plus désagréables 
ne pussent pas m’être épargnés pendant nombre d’années 
encore, l’excitation inquiète de mes désirs juvéniles était 
du moins suffisamment amortie pour me permettre, en 
attendant mon indépendance artistique, de diriger toutes 
les aspirations de ma nature vers le but idéal qui, du 
jour où je conçus le projet de Rienzi, influença toutes 
les décisions importantes de ma vie. 

Je ne me suis rendu compte du caractère de mon exis¬ 
tence à Riga que bien plus tard, sur la remarque d’un 
habitant de cette ville : il s’étonnait des succès d’un 
homme dont nul n’avait soupçonné la valeur pendant 
les deux ans qu’il avait passés dans la cité livonienne, de 
moyenne grandeur cependant. C’est que j’en étais réduit 
à moi-même : je restais étranger à tous et sans que le 
moindre personnage intéressant me fît des avances 
quelconques. Comme je l’ai déjà dit, je m’écartai avec 
une répulsion croissante du personnel du théâtre. Lors¬ 
que donc, après le second hiver, à la fin de mars 1839, 
la direction me signifia mon congé, j’en fus, il est vrai, 
surpris pour certains motifs, mais, dans le fond, je 
n’en étais nullement fâché et je changeai volontiers 
mes plans d’avenir. Les causes qui provoquèrent ce 
renvoi furent cependant telles que je peux considérer 
cet événement comme l’une des plus désagréables expé- 
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riences de ma vie. J'avais pu constater les sentiments 
que Holtei nourrissait contre moi à l'occasion d'une ma¬ 
ladie très dangereuse que j'avais faite. Au fort de l'hiver, 
je m'étais violemment refroidi durant une répétition ; ce 
malaise, joint aux colères continuelles et au souci ron¬ 
geur que me causait le vain remue-ménage théâtral, prit 
bientôt un caractère sérieux. Or, ces jours-là, notre troupe 
devait précisément aller jouer la Norma à Mitau. Holtei 
s'arrangea de façon à me forcer à quitter mon lit de ma¬ 
lade et je dus entreprendre ce voyage hivernal. Le froid 
glacial qui régnait dans le théâtre de Mitau aggrava 
fortement mon mal et il en résulta une fièvre typhoïde 
qui me consumait si rapidement que Holtei, ayant appris 
mon état, déclara dans son cercle qu'il ne me serait sans 
doute plus possible de jamais diriger d'orchestre et que 
j'étais vraisemblablement condamné au « grand voyage ». 
C'est à un excellent médecin homéopathe, le docteur 
Prutzer, que je dois mon salut et ma guérison. 

Peu de temps après, Holtei quitta définitivement notre 
théâtre et Riga. Il en avait assez de ces conditions bien 
trop morales , comme il disait. De plus, certaines circons¬ 
tances de sa vie privée, entre autres la dure épreuve de 
la mort de sa femme, lui firent trouver prudent de 
rompre complètement avec Riga. 

ma grande surprise, j'appris alors que moi aussi 
j'avais eu à souffrir sans le savoir des embarras qu'avait 
suscités sa direction. Lorsque son successeur, le chanteur 
Joseph Hoffmann, m'annonça que Holtei avant de partir 
avait conclu avec le directeur de musique H. Dorn un 
engagement fixe par lequel ce dernier devait prendre 
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ma place, et que, par conséquent, il était impossible de 
me renommer, je fis part de mon étonnement à ma 
femme. Elle m'avoua alors qu'elle connaissait depuis 
longtemps les raisons de l'antipathie de Holtei contre 
moi. Elle me les avait tues pour me ménager et m'éviter 
du mauvais sang. Mes yeux s'ouvrirent à une lumière 
effrayante. Je me souvenais bien que, peu après l'arrivée 
de Minna à Riga, Holtei avait vivement insisté pour 
que je ne m'opposasse point à l'engagement de ma femme 
au théâtre. Je l'avais prié de lui en parler lui-même, 
afin qu’il pût se convaincre que si Minna ne retournait 
pas sur la scène, c'était de notre commun accord et non 
point peut-être parce que, de mon côté, j'étais jaloux. 
Avec intention je lui avais indiqué pour se rendre auprès 
d’elle les heures où j'étais pris par les répétitions. Plu¬ 
sieurs fois, en rentrant, j'avais trouvé ma femme extrême¬ 
ment agitée après ces conférences avec Holtei, et elle 
m'assurait chaque fois qu'elle n'accepterait à aucun 
prix ses offres. D’autre part, j'avais remarqué que Minna 
semblait me sonder timidement sur les causes de la faci¬ 
lité avec laquelle j'autorisais les visites de Holtei. 

J'appris maintenant, après la catastrophe, qu'il avait 
profité de ces rencontres pour faire à ma femme des 
avances éhontées dont le caractère et le but me parurent 
assez inexplicables, car je savais que cet homme avait des 
goûts d’un tout autre genre. Mais j'appris aussi que c'était 
sa façon de procéder : en faisant la cour aux jolies femmes, 
il pensait donner au public le change sur ses abomi¬ 
nables perversités. Ce qui avait aussi indigné Minna, c'est 
que Holtei, après s'être vu repoussé, s'était fait l'inter- 
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prête d’un autre soupirant. Il comprenait, disait-il, que 
la jeune femme n’eût pas de goût pour lui, barbon gri¬ 
sonnant et sans fortune ; c’est pourquoi il lui recomman¬ 
dait à sa place un jeune commerçant nommé Brande¬ 
bourg, joli garçon et très riche par-dessus le marché. Sa 
colère de se voir doublement éconduit et l’humiliation 
de s’être découvert sans succès furent grandes, d’après ce 
qu’observa Minna. Je compris alors que ses méprisables 
sorties sur « la moralité au théâtre » n’étaient pas 
des exagérations fantaisistes. Souvent sans doute il 
avait eu heu de rougir des leçons qu’il s’était fait donner. 
Cependant ce jeu coupable, tel qu’il l’avait tenté avec 
ma femme, ne parvint plus à détourner l’attention qu’on 
prêtait à ses instincts anormaux, il s’en aperçut et avoua, 
sans se gêner, à ses confidents qui me le répétèrent, 
que la peur de révélations défavorables l’avait décidé 
à quitter Riga brusquement et pour toujours. 

Bien des années après, je sus les mauvaises dispositions 
que Holtei continuait à éprouver contre moi ; il s’expri¬ 
mait surtout avec violence sur la musique de l'avenir et la 
menaçante tendance de celle-ci à enlever à l’auditeur la 
simplicité du sentiment. Si, comme je l’ai dit, il m’avait 
témoigné pendant les derniers temps de notre séjour à 
Riga une vive antipathie personnelle, je l’avais mise sur 
le compte de la divergence de nos goûts artistiques. 

J’appris donc avec effroi quelles machinations avaient 
été mises en jeu, et j’eus quelque honte à constater com¬ 
bien ma connaissance des hommes était vague encore, 
car j’avais eu une entière confiance en Holtei et je lui 
avais cru un caractère particulièrement honnête. Mais 
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je fus pris d’un trouble bien plus profond encore en 
apprenant à connaître la véritable nature de mon ami 
Henri Dorn. 

Pendant nos relations continues à Riga, sa manière 
d’être vis-à-vis de moi avait d’abord été celle d’un frère 
aîné bienveillant ; puis nous avions passé à une amitié 
pleine de confiance. Nous nous voyions presque journelle¬ 
ment, très souvent en famille. Je n’avais aucun secret 
pour lui, et son Echevin de Paris réussit aussi bien sous 
ma direction que sous la sienne. Lorsque j’appris que 
mon poste lui avait été accordé, je crus devoir l’interro¬ 
ger à ce sujet. Je m’imaginais qu’il y avait erreur de son 
côté et qu’il ne savait pas exactement mes véritables 
intentions. Sa réponse écrite me prouva cependant qu’il 
avait profité des sentiments d’inimitié de Holtei envers 
moi pour obtenir de lui une clause qui liait Hoffmann 
en sa faveur. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’étant 
mon ami, il ne pouvait se prévaloir de son avantage 
qu’au cas où je démissionnerais réellement. Dans nos 
rapports presque quotidiens, il n’avait jamais non plus 
fait allusion à mon départ éventuel. Il prétendit pour 
se défendre que Holtei lui avait assuré qu’il ne renou¬ 
vellerait mon engagement en aucun cas, parce que je 
ne m’entendais pas avec les chanteurs. On ne pouvait 
donc pas lui en vouloir, si, encouragé par le succès de 
son Echevin de Paris , il avait accepté la place qui deve¬ 
nait vacante. 

De plus, mes confidences lui avaient appris que je me 
trouvais dans une position pécuniaire embarrassée. Mes 
faibles appointements, réduits dès le début par Holtei, 
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ne me permettaient pas de satisfaire mes créanciers de 
Magdebourg et de Kônigsberg, et ceux-ci avaient choisi 
comme avocat un ami de Dorn. A la longue, il m’était 
donc impossible de me maintenir à Riga. C’est pour¬ 
quoi sa qualité d’ami ne l’avait pas empêché d’accepter 
l’offre de Holtei. 

Je ne voulus pas lui permettre de se mentir ainsi à 
lui-même. J’en appelai à sa conscience et lui répondis 
qu’il devait savoir qu’une augmentation de salaire m’était 
promise pour cette troisième année et que, d’ailleurs, la 
création de concerts d’abonnement, où j’avais déjà fort 
bien débuté, me donnerait précisément la possibilité 
de me débarrasser de mes anciennes dettes, les frais de 
voyage et d’installation ne m’ayant pas encore permis 
de le faire jusqu’ici. Je lui demandai donc ce qu’il ferait 
si je déclarais vouloir garder mes fonctions et si je le 
priais de renoncer à son arrangement avec Holtei, celui- 
ci ayant du reste, par son départ, fait disparaître le 
prétexte de mon renvoi. 

Je ne reçus jamais de réponse de Dorn. Mais l’été 
de 1865, j’eus la surprise de le voir entrer chez moi 
à Munich sans s’être annoncé. Témoignant son plaisir 
de ce que je l’eusse reconnu, il s’avança vers moi 
avec le geste de vouloir m’embrasser. Je réussis à éviter 
son étreinte, mais je reconnus qu’il était difficile de ne 
pas le tutoyer. Il en serait résulté peut-être une expli¬ 
cation qui eût inutilement augmenté l’agitation dans 
laquelle je me trouvais alors (c’était le moment de la 
représentation de Tristan). 

J’avais donc devant moi Henri Dorn. Ce Dorn qui, 
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après l’échec de trois opéras, s’était retiré découragé du 
théâtre pour se tourner vers une pratique toute bour¬ 
geoise de la musique. Mais ensuite, grisé par le succès 
local de son Echevin de Paris , il avait trahi un ami et, 
donnant la main à la « vertu » personnifiée par Holtei, il 
s’était de nouveau consacré à la culture de la musique 
dramatique. Il avait été rappelé en Allemagne par une 
généreuse méprise de Liszt, qui l’avait tiré de l’oubli. 
La belle situation définitive qui l’attachait au plus grand 
théâtre lyrique d’Allemagne, l’Opéra royal de Berlin, 
il la devait à la sympathie du roi Frédéric-Guillaume IV 
pour les choses d’église. Désireux avant tout d’obtenir 
une bonne place dans une grande ville allemande, il 
avait volontiers, une fois de plus, abandonné la muse 
dramatique et accepté de devenir, sur la recommanda¬ 
tion de Liszt, chef de musique à la cathédrale de Cologne. 
A l’occasion d’une fête de construction du dôme, il 
avait fait, comme musicien, tant d’impression sur l’esprit 
religieux du monarque, que celui-ci lui décerna le titre de 
maître de chapelle de la cour. Il conserva longtemps cette 
situation, cultivant de façon estimable la musique dra¬ 
matique allemande, de concert avec Guillaume Taubert. 

Je dois dire à l’honneur de J. Hoffmann, le nouveau 
directeur du théâtre de Riga, qu’il prit à cœur la trahison 
commise envers moi. Il me déclara que la nomination 
de Dorn ne comptant que pour un an, il ne renouvelle¬ 
rait pas son traité et que, au moment donné, il me rap¬ 
pellerait immédiatement. En outre, des amateurs de 
musique de Riga vinrent me proposer des leçons, l’or¬ 
ganisation de concerts, etc., afin de me dédommager 
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de la perte de mon traitement de directeur pendant cette 
année. Quoique ces témoignages d'estime me fussent 
précieux, j’avais un trop vif désir de briser définitive¬ 
ment avec le genre théâtral que je connaissais, pour ne 
pas me servir de ce prétexte et abandonner tout de suite 
ma carrière actuelle dans le but d’en choisir une 
totalement nouvelle. 

Non sans adresse, je profitai de l’excitation et de l’amer¬ 
tume qu’avait causées à ma femme la perfidie dont 
j’étais victime pour la familiariser avec mon projet 
d’aller à Paris. Par l’ampleur que je donnais à mon 
Rienzi, je ne pouvais le représenter que sur les plus 
grandes scènes. Je résolus donc de me rendre directement 
vers le centre de culture du grand opéra européen sans 
passer par les stations intermédiaires. A Magdebourg 
déjà, j avais taillé dans le roman de K. Konig, la Noble 
fiancée , le sujet d’un grand opéra en cinq actes, d’après 
le patron français le plus riche. J'en fis traduire en fran¬ 
çais le scénario complet, et, de Kônigsberg, je l’envoyai 
à Scribe, à Paris. J’y joignis une lettre dans laquelle 
j offrais au célèbre librettiste l’appropriation de mon 
texte, à condition qu’il me procurât la commande de la 
musique pour le Grand Opéra de Paris. Afin de lui prou¬ 
ver mes capacités à écrire une musique parisienne d’opéra, 
je lui expédiai en même temps la partition de ma Défense 
d’aimer . J’écrivis aussi à Meyerbeer pour l’avertir de mon 
dessein et lui demander sa protection. Je ne me tourmentai 
point de ne recevoir aucune réponse ; il me suffisait de 
pouvoir me dire que j’étais déjà en relations avec Paris. 

Et, en effet, lorsqu’à Riga j’entrepris d’exécuter mon 
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plan hardi, j’avais déjà un point de repère à Paris et mes 
projets n’étaient pas tout à fait construits dans les 
nuages. Ma sœur cadette, Cécile, était fiancée à un édi¬ 
teur de la maison Brockhaus, Edouard Avénarius, et 
celui-ci dirigeait à Paris une succursale de la maison 
allemande. C’est à lui que je m’adressai pour qu’il allât 
relancer Scribe et lui demander une réponse à mon offre 
datant de plusieurs années. Avénarius fit donc une visite 
à Scribe, qui lui confirma la réception de mon envoi 
d’antan et lui dit se souvenir du sujet : il y avait 
entre autres une « joueuse de harpe » maltraitée par son 
père. De ce que seul ce trait épisodique lui était resté 
dans la mémoire, je jugeai qu’il n’avait guère lu de 
mon ouvrage que le premier acte où se trouvait cet 
incident. Quant à ma partition, il dit seulement qu’il 
s’en était fait jouer quelques passages par un élève du 
Conservatoire. 

Je ne pouvais donc pas me vanter d’être entré en 
relations étroites avec lui. Cependant, lorsque j’eus 
entre les mains la lettre que Scribe écrivit à mon 
sujet à Avénarius, je crus tenir la preuve palpable que 
l’écrivain français s’était occupé de moi et que tout de 
même nous étions en relations. Cette lettre de Scribe fit 
aussi une impression profonde sur la nature peu exaltée 
de ma femme, au point même qu’elle réussit à vaincre 
l’inquiétude que lui donnait l’aventure de Paris. Nous 
décidâmes donc, sans plus, qu’à la fin de ma seconde 
année d’engagement à Riga, c’est-à-dire l’été de 1839, 
nous irions directement à Paris, où je tenterais de faire 
fortune comme compositeur d’opéra. 
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Mon Rienzi acquérait ainsi une importance toujours 
plus grande. Avant notre départ, j'avais déjà achevé le 
second acte. J’y intercalai un ballet héroïque de dimen¬ 
sions excessives. Alors je constatai qu’il me fallait 
encore apprendre rapidement le français, que, pendant 
mes classes de collège, j’avais laissé de côté avec un 
dédain superbe. Comme il ne me restait que quatre 
semaines pour rattraper le temps perdu, je pris des leçons 
chez un bon professeur. Mais je m’aperçus bientôt que, 
dans ce court espace de temps, je ne pourrais pas arriver 
à un résultat bien fameux. Je mis donc ces leçons à 
profit pour faire faire par mon maître, sous prétexte 
d’exercice, une traduction littérale de mon texte de Rienzi . 
Je la notais immédiatement à l’encre rouge dans la par¬ 
tition des morceaux de musique déjà composés afin de 
pouvoir, dès mon arrivée à Paris, offrir la moitié de 
l’œuvre à la critique des connaisseurs français. 

Il me semblait avoir, de cette façon, préparé très rai¬ 
sonnablement mon entreprise. Pour la réaliser, il ne me 
restait plus qu’à me procurer de l’argent. Là gisait la 
grosse difficulté. La vente de notre petit mobilier, les 
recettes d’un concert et quelques petites économies 
eussent suffi tout juste à payer les créanciers de Magde- 
bourg et de Kônigsberg, qui me poursuivaient en justice 
à Riga. Si j’employais à cela mes modestes fonds, il ne 
me restait pas un centime. Il fallait donc découvrir un 
expédient et notre vieil ami, Abraham Mœller, de Konigs- 
berg, se trouva là à point pour nous donner un conseil de 
sa façon, parfois sujette à caution. Il était venu nous faire, 
à cette époque critique, une seconde visite à Riga. Je me 
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plaignis à lui de ma position difficile et des empêchements 
qui se mettaient en travers de mon voyage à Paris. Il me 
conseilla alors de garder tout bonnement mes épargnes 
pour notre voyage et de n'indemniser mes créanciers que 
lorsque mes succès à Paris m'en auraient donné les 
moyens. Pour rendre ce projet possible, il nous offrit de 
nous faire passer la frontière dans sa voiture particulière 
et de nous conduire jusqu'à un port de mer de la Prusse 
orientale. Ce passage de la frontière russo-prussienne, nous 
devions l'effectuer sans passeports, car nos créanciers 
avaient mis la main sur les nôtres. Mœller nous dépeignit 
ce dessein, très risqué, comme la chose la plus facile du 
monde. Tout près de la frontière, sur territoire prussien, 
se trouvait la propriété d'un de ses amis et celui-ci nous 
donnerait certainement le coup de main nécessaire. 

Mon désir ardent de sortir à tout prix de ma situation 
actuelle afin d'arriver le plus rapidement possible à la 
vaste arène de mes souhaits ambitieux, m'aveugla sur 
tous les dangers que nous courions à exécuter ce plan. 
Le directeur Hoffmann, qui se sentait des devoirs envers 
moi, me facilita le départ en l’autorisant quelques mois 
avant l'expiration de mon contrat. 

Donc, au mois de juin, lorsque j'eus encore dirigé 
les représentations de la saison à Mitau, nous entre¬ 
prîmes dans le plus grand secret, et de Mitau précisément, 
sous la protection de Mœller et dans sa berline, ce voyage 
dont nous ne devions atteindre le but, Paris, qu'après 
avoir enduré les pires tribulations. 

Le sentiment de bien-être que me donna le trajet en 
voiture à travers la plantureuse Courlande, pendant le 
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riche mois de juin, et qu'augmentait la pensée d'avoir 
abandonné une carrière détestée pour me diriger vers de 
nouveaux horizons, fut troublé, dès le début, par les 
ennuis que nous causa notre chien Robber, un grand 
terre-neuve que nous emmenions avec nous. Ce très bel 
animal, qui avait appartenu à un marchand de Riga, 
manifestait pour moi un attachement contraire à sa 
race. Pendant le séjour assez long que j’avais fait à Mitau, 
Robber, laissé à Riga, n’avait pas cessé d’assiéger notre 
logis resté vide, et cet attachement du chien avait telle¬ 
ment ému le propriétaire et les voisins, qu’ils me l’avaient 
expédié par l’entremise du conducteur de la diligence. 
Je l’accueillis avec une véritable émotion et me jurai 
de ne plus l’éloigner de ma personne désormais. Coûte 
que coûte, cet énorme animal devait donc nous accom¬ 
pagner à Paris. Mais le fourrer dans la voiture parais¬ 
sait impossible. En route, j’essayai sans succès de tous 
les moyens pour lui trouver une place, et ce fut une 
torture pour moi de voir le pauvre chien à la lourde 
fourrure septentrionale trotter toute la journée derrière 
la voiture par une chaleur torride. 

Enfin, ne pouvant plus supporter ce spectacle atroce, 
j eus 1 idée ingénieuse de caser de force la bête épuisée 
dans la berline pleine. Nous arrivâmes ainsi à la frontière 
le soir du second jour. L’inquiétude de Mœller sur la 
façon dont nous allions la franchir nous fit comprendre 
quelle entreprise hasardeuse nous risquions là. Ainsi que 
c’était convenu, l’ami prussien de notre protecteur était 
venu à notre rencontre ; il nous prit dans sa petite voi¬ 
ture, Minna, moi et Robber, et nous conduisit par des che- 
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mins détournés, en évitant la grand'route, jusqu'à une 
maison de très louche apparence. Puis il nous confia à un 
guide et nous quitta. Nous dûmes attendre là jusqu'après 
le coucher du soleil et nous eûmes le temps de nous rendre 
compte dans quel nid de contrebandiers nous étions 
tombés. La taverne se remplit peu à peu de juifs polo¬ 
nais à l'aspect des plus sordides. Enfin, on nous invita 
à suivre notre guide. 

A quelques centaines de pas environ courait, au pied 
d'une colline, le fossé qui longe toute la frontière russe 
et que gardent constamment des postes de cosaques très 
rapprochés. Il fallait profiter des quelques minutes où 
les factionnaires étaient occupés à relever la garde pour 
descendre la colline en courant, traverser le fossé, regrim¬ 
per du côté opposé, puis courir encore jusqu'à ce qu'on 
fût hors de portée de fusil, car les cosaques avaient 
l'ordre, s'ils nous apercevaient, de nous tirer dessus, 
même au delà de la frontière. Malgré mes inquiétudes à 
cause de Minna, j'observai avec plaisir l'intelligence de 
Robber. Il semblait flairer le danger et se tenait tout 
silencieux sur mes talons; aussi je perdis bientôt la 
crainte qu'il pût nous causer des ennuis au moment le 
plus critique. 

Enfin, nous retrouvâmes notre fidèle Prussien, il était 
si ému qu'il nous serra dans ses bras avec impétuosité. 
Puis il nous reprit dans sa voiture et nous conduisit à 
l'hôtel de la première ville frontière. L'ami Mœller était 
malade de crainte, mais, en nous voyant, il sauta hors 
de son lit en sanglotant et en riant. 

Je me rendis compte alors du danger où je m'étais 
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jeté et où j'avais entraîné la pauvre Minna dans mon 
étourderie et celle de Mœller, qui ignorait les difficultés 
inouïes de ce passage de la frontière. Je ne trouvai pas 
de paroles pour exprimer tout mon repentir à ma malheu¬ 
reuse femme exténuée à la mort. 

Et pourtant les obstacles que nous venions de surmon¬ 
ter n'étaient que le prélude des désagréments qui allaient 
surgir dans ce voyage aventureux, si décisif pour ma vie 
entière. Le lendemain, pendant que nous roulions le cœur 
rasséréné à travers la féconde plaine de Tilsit, nous diri¬ 
geant vers Arnau, près de Konigsberg, nous convînmes 
de nous rendre d'abord à Londres et de prendre un bateau 
voilier dans le port prussien de Pillau. Notre chien fut 
la cause déterminante de ce mode de transport. Il n'y 
avait pas encore de chemin de fer et nous ne pouvions 
songer à lui faire faire en poste le voyage de Konigsberg à 
Paris. De plus, notre caisse nous obligeait à économiser 
le plus possible : tout notre avoir consistait en cent 
ducats qui devaient subvenir non seulement aux frais du 
voyage, mais encore au séjour à Paris tant que je ne 
serais pas parvenu à gagner un peu d'argent. 

Après nous être reposés quelques jours dans l'hôtel 
d’Arnau, nous nous remîmes donc en route, toujours 
accompagnés de Mœller, en utilisant un véhicule du pays 
qui ressemblait assez à un char à ridelles. Nous prîmes de 
mauvaises routes par des localités inconnues, afin d’éviter 
Konigsberg, et nous arrivâmes au petit port de Pillau. Ce 
trajet relativement court ne s'était pas accompli sans 
accident. Notre malheureuse voiture culbuta dans la cour 
d'une ferme, et Minna fut si durement éprouvée par des 
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douleurs internes, qu'il me fallut la traîner, à demi para¬ 
lysée, jusqu'au logis de fermiers malpropres et bougons, 
chez lesquels nous demeurâmes une nuit, pénible entre 
toutes. Heureusement le départ du bateau avait été re¬ 
tardé de quelques jours. Minna eut donc le temps de se 
remettre un peu. 

Mais une nouvelle difficulté se présenta à l’embar¬ 
quement. Le capitaine nous prenant à son bord sans que 
nous eussions de papiers, il s'agissait de gagner son 
bateau subrepticement. 

Il nous fallut donc, avant l'aube, filer inaperçus devant 
le garde-port, puis, arrivés au voilier, y hisser Robber 
à grand’peine et, sur le bateau même, nous dissimuler 
immédiatement dans la cale pour échapper aux inspec¬ 
teurs en tournée. Enfin, on leva l'ancre et, pendant que 
la terre disparaissait peu à peu à nos yeux, nous pûmes 
respirer avec soulagement. 

Nous nous trouvions sur un bateau marchand de la 
plus petite catégorie. Il avait nom Thétis et le buste de 
cette nymphe était sculpté à sa proue. L'équipage se 
composait de sept hommes, y compris le capitaine. On 
pensait qu'avec le beau temps, habituel en été, on 
atteindrait Londres en huit jours. Mais déjà, dans la mer 
Baltique, nous fûmes arrêtés par un calme plat. Je pro¬ 
fitai de mes loisirs pour approfondir mes connaissances 
du français en étudiant le roman de George Sand : la 
Dernière Aldini. Au reste, le commerce des matelots 
nous procurait bien des distractions. Nous nous amusions 
surtout à observer un vieux loup de mer, taciturne et 
bizarre, nommé Koske, auquel notre brave Robber 
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témoignait une antipathie implacable. Cette aversion 
singulière de la part de ranimai, si bon d’habitude, 
devait encore nous causer des ennuis risibles au moment 
du danger. 

Nous n’arrivâmes à Copenhague qu’après une navi¬ 
gation de sept jours. Sans descendre du navire, nous 
fîmes quelques provisions qui devaient nous rendre 
plus supportable la triste chère du bateau. De bon cou¬ 
rage nous passâmes devant le beau château de Helsingor, 
dont l’aspect me rappela immédiatement mes impres¬ 
sions de jeunesse sur Hamlet; puis, toutes voiles dehors, 
nous traversâmes pleins d’espoir le Kâttégat et le Ska- 
gerrack. Mais un vent contraire força bientôt notre bâ¬ 
timent à louvoyer et dégénéra subitement, le deuxième 
jour, en un violent ouragan. Pendant vingt-quatre heures, 
il nous fallut lutter contre la tempête et contre des 
souffrances nouvelles pour nous. Enfermés dans la cabine 
exiguë du capitaine, avec une seule couchette à notre 
disposition, nous devînmes la proie du mal de mer et 
des plus affreuses angoisses. Pour mon malheur, le ton¬ 
nelet d’eau-de-vie où les matelots venaient de temps en 
temps puiser du cœur pour leur dure besogne, se trouvait 
sous le banc où j’étais étendu, et Koske était celui qui 
venait s’y réconforter le plus souvent. Or, chaque fois 
qu’il descendait l’échelle étroite de la cabine, Robber se 
jetait sur lui avec une fureur nouvelle et il en résultait 
une lutte à la vie et à la mort, qui provoquait chez moi 
les catastrophes du mal de mer les plus pénibles. Enfin, 
le 27 juillet, devant un vent d’ouest qui faisait rage, le 
capitaine se vit forcé de chercher un refuge sur la côte 
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de Norvège. Je considérai avec un sentiment de conso¬ 
lation les côtes rocheuses vers lesquelles nous étions 
poussés avec rapidité. Un pilote norvégien venu à notre 
rencontre saisit de sa main sûre le gouvernail de la 
Tliétis , et j'eus bientôt l'occasion de recevoir une des 
plus admirables et grandioses impressions de ma vie. Ce 
que j'avais pris pour une chaîne non interrompue de 
falaises était, vu de près, une suite de récifs qui émer¬ 
geaient de l'eau ; les ayant dépassés, nous remarquâmes 
que nous en avions non seulement devant nous, mais 
aussi à nos côtés et derrière, de sorte que nous nous trou¬ 
vions entourés de hauts rochers qui formaient comme une 
ceinture autour de nous. Et le vent se brisait sur ces écueils 
de telle façon que la mer devenait de plus en plus calme 
à mesure que nous avancions dans ce labyrinthe de granit. 
Après avoir traversé un détroit profondément encaissé 
dans de hautes parois de rochers, nous nous trouvâmes 
dans un long chenal qui était un fiord norvégien. 

Ce fut une véritable jouissance pour moi d'entendre 
le cri des matelots se répercuter sur les colossales mu¬ 
railles de pierre qui le renvoyaient en écho. C'est le cri 
dont ils accompagnent leurs mouvements quand ils jettent 
l'ancre et carguent la voile ; son rythme bref s'incrusta 
en moi tel un signal réconfortant, et forma bientôt 
le thème du chant des matelots dans mon Vaisseau 
fantôme , opéra dont j'avais déjà l'idée à cette époque. 
Les impressions d'alors lui donnèrent une couleur poé¬ 
tique et musicale précise. 

Nous abordâmes dans ce fiord. J'appris que le hameau 
de pêcheurs qui nous recueillit se nomme Sandwike ; 
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il se trouve à quelques milles du village plus grand 
d’Arendal. Nous pûmes nous loger dans la maison vide 
d’un capitaine en voyage et demeurer là deux jours, pen¬ 
dant que la tempête continuait à sévir en pleine mer. Ce 
n’était pas de trop pour nous remettre. Le 31 cependant 
et malgré les avertissements du pilote, le capitaine, 
obstiné, remit à la voile. Nous étions à bord depuis quel¬ 
ques heures et en train de manger du homard pour la 
première fois de notre vie, quand s’élevèrent les impré¬ 
cations furieuses du capitaine et de l’équipage contre 
le pilote. A notre immense terreur, nous vîmes que celui- 
ci, cramponné au gouvernail, n’arrivait pas à éviter un 
récif qui sortait à peine de l’eau et sur lequel se dirigeait 
la Thétis. Notre frayeur fut grande en entendant ce 
furieux tumulte. Il était permis de croire au plus affreux 
danger. Et, en effet, un choc violent... et dans mon ima¬ 
gination je vis le vaisseau éventré, perdu. Heureuse¬ 
ment il n’y eut rien de grave ; le récif n’avait fait que 
frôler le flanc de la Thétis. Mais, pour plus de sûreté, le 
capitaine voulut retourner dans un port, afin de faire 
procéder à l’examen nécessaire de son bateau. 

A un autre point de la côte, on jeta l’ancre une seconde 
fois et le capitaine nous invita à l’accompagner avec 
deux matelots à Tromsond, une assez grande localité 
située à quelques heures de là, et où il prit des experts 
pour vérifier l’état de son bâtiment. Cette promenade en 
mer fut charmante et des plus intéressantes; l’aspect 
des fiords qui s’enfonçaient bien loin dans les terres me 
donna la sensation d’une solitude inconnue, sauvage et 
grandiose. Une assez longue promenade sur le haut 
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plateau de Tromsond augmenta encore le sentiment de 
terrible mélancolie que me causèrent ces landes maré¬ 
cageuses, sans arbres, sans buissons, à peine couvertes 
d'une maigre mousse et qui se confondaient à l'horizon 
avec un ciel brumeux de même couleur. Nous revînmes 
de cette excursion très tard dans la nuit, à la grande 
inquiétude de ma femme. Le lendemain matin, rassurés 
sur l'avarie insignifiante qu'avait notre bateau, nous 
reprîmes la mer. C'était le i* r août, par un vent favo¬ 
rable. 

Après quatre jours de navigation tranquille, une vio¬ 
lente brise du nord s'éleva, nous poussant avec une 
incroyable rapidité dans la bonne direction. Nous pen¬ 
sions être bientôt au terme de notre voyage, quand, le 
soir du 6 août, le vent tourna soudain et devint un ouragan 
qui ne cessa d'augmenter en impétuosité. Le mercredi 7, 
à deux heures et demie de l’après-midi, nous nous jugions 
perdus. Ce qui éveilla en moi l’horreur de la mort, ce ne 
fut pas la puissance terrible de la mer en furie lançant 
constamment le vaisseau à l'aventure, tantôt au fond 
d’un précipice, tantôt au sommet de hautes vagues à 
pic. Ce qui me fit trembler, ce fut le découragement des 
matelots, les regards mauvais et désespérés qu’ils nous 
jetaient en nous accusant dans leur superstition d’être 
cause du naufrage inévitable. Ne connaissant pas la 
raison futile du mystère de notre voyage, ces gens se 
figuraient que notre fuite avait un motif criminel. Le 
capitaine lui-même, au moment le plus critique, sembla 
regretter de nous avoir pris à bord. A ses yeux, il était 
évident que nous lui avions porté malheur pour cette 
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traversée. D’ordinaire, et en été surtout, il la faisait 
rapidement et sans aucune difficulté. A l’heure que j’ai 
dite, un terrible orage vint encore se joindre à la tempête. 
Minna demanda ardemment au ciel de la frapper de la 
foudre plutôt que de la laisser s’enfoncer vivante dans cette 
affreuse immensité d’eau. Elle me supplia de l’attacher à 
moi par des linges afin que nous ne fussions pas séparés 
dans la mort. Nous passâmes toute une nuit dans ces 
angoisses, dont notre épuisement seul affaiblit l’intensité. 

Le lendemain, cependant, la tempête cessa; le vent 
resta contraire, mais perdit de sa force. Le capitaine 
chercha vainement à reconnaître où nous étions. Il con¬ 
sultait pour s’orienter ses instruments astronomiques, 
mais le ciel toujours couvert le faisait gémir ; il eût donné 
beaucoup, disait-il, pour un seul rayon de soleil ou 
d’étoile, et ne dissimulait pas l’inquiétude qu’il éprou¬ 
vait à ne pas arriver à déterminer le point où nous nous 
trouvions. Pour se consoler, il se mit à suivre un voilier 
qu’il apercevait à une distance de quelques milles. Il 
en observait attentivement la marche par son télescope. 
Soudain il bondit d’effroi et donna rapidement l’ordre 
de changer de cours. Il venait de constater que le voilier 
cinglait directement sur un banc de sable dont il ne pour¬ 
rait plus se dégager. Le capitaine savait maintenant que 
nous étions à proximité des plus dangereux parages de 
la côte hollandaise, là où les bancs de sable s’avancent très 
loin dans la mer. Manœuvrant adroitement, il parvint 
à garder la direction contraire et à pointer vers l’Angle¬ 
terre que nous aperçûmes enfin, le 9 août au soir, près de 
Southwould. 





LA CÔTE ANGLAISE 


275 


Mon sang reprit une nouvelle chaleur vitale, lorsque, 
de loin déjà, je vis la course que les pilotes anglais entre¬ 
prirent vers notre bateau ; la concurrence étant libre, 
chacun risquait de véritables dangers pour atteindre le 
premier le navire qui arrivait du large. Un homme vigou¬ 
reux, déjà grisonnant, parvint, après de longs efforts, à 
monter sur notre bâtiment. Il était repoussé par les 
vagues furieuses chaque fois que son canot léger appro¬ 
chait de nous. Les mains ensanglantées par la corde qu'on 
lui lançait et qui lui échappait sans cesse, il put enfin 
prendre son poste au gouvernail de la Thétis. Notre 
pauvre voilier portait encore ce nom, bien que la première 
bourrasque du Kattégat eût arraché de sa proue l'image 
de la nymphe protectrice. L'équipage avait considéré cette 
perte comme un présage de malheur. 

Nous sentir entre les mains sûres du marin anglais 
dont le calme nous rassurait et pouvoir nous dire que 
toutes nos angoisses touchaient à leur fin, cela nous rem¬ 
plit alors d'une émotion religieuse. Et cependant nous 
n'avions pas tout surmonté ; il y avait encore les dan¬ 
gers innombrables qu'offrait le passage par les bancs 
de sable de la côte d'Angleterre où périssent en moyenne 
annuellement, à ce qu'on nous a assuré, quatre cents 
bateaux. Au milieu de ces bancs de sable, nous eûmes 
pendant vingt-quatre heures encore à souffrir d'un impé¬ 
tueux tourbillon de vent qui nous retarda si bien que 
nous n'arrivâmes à l'embouchure de la Tamise que dans 
la nuit du 12 août. Les différents signaux d'alarme qui 
n'avaient pas cessé de fonctionner, principalement les 
petits bateaux peints en rouge et munis de cloches son- 
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nant constamment à cause du brouillard, produisirent sur 
ma femme un effet alarmant. Sans relâche, elle les guet¬ 
tait et les signalait aux matelots. Aussi ne put-elle fermer 
l’œil, tandis que moi, rassuré par la proximité des secours, 
je m’abandonnai, malgré les vifs reproches de Minna, à 
un long sommeil réparateur. 

Lorsque enfin nous eûmes jeté l’ancre dans la Tamise, 
Minna et tout l’équipage, cédant à la fatigue, dormirent 
profondément, tandis que moi, je me laissai aller à un 
sentiment de bien-être présomptueux. Je m’occupai de 
mes vêtements, je mis du linge frais, je me rasai sur le 
pont devant le grand mât; puis je contemplai avec inté¬ 
rêt l’animation croissante de la grande voie fluviale. 
Nous avions hâte de quitter notre voilier, qui nous était 
devenu aussi odieux qu’une prison, et lorsqu’il se fut 
remis lentement en marche pour remonter le fleuve, 
nous nous décidâmes, près de Gravesend, à prendre le 
bateau à vapeur pour arriver plus vite à Londres. 

L’approche de la grande cité qu’annonçaient les 
embarcations toujours plus nombreuses sur le fleuve, les 
docks célèbres et autres constructions maritimes animant 
des rives de plus en plus peuplées, nous remplissait 
d’étonnement. Quand nous atteignîmes enfin le pont de 
Londres, centre de la vie colossale de cette ville mon¬ 
diale incomparable et qu’après trois semaines de la 
plus affreuse traversée, nous posâmes le pied sur la 
terre ferme au milieu du tumulte de la foule affairée, 
nous fûmes saisis d’un vertige d’allégresse auquel con¬ 
tribua notre pas chancelant habitué au tangage du bateau. 
Robber aussi semblait avoir perdu la tête ; il courait 
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comme un fou au tournant des rues, et à chaque instant 
nous le croyions perdu. Nous nous réfugiâmes tous les 
trois dans un fiacre, qui nous conduisit, sur la recomman¬ 
dation de notre capitaine, à une auberge de matelots près 
du Tower, la « Horseshoe-Tavern », et là, nous fîmes un 
plan de bataille pour vaincre la ville monstre. 

Mais la société dans laquelle nous nous étions four¬ 
voyés était telle que nous décidâmes de la quitter au 
plus vite. Un petit juif bossu de Hambourg s’occupa 
de nous avec bienveillance et nous indiqua un meilleur 
abri dans le West End. L’heure entière qu’il nous fallut 
pour y aller est demeurée très intéressante dans ma mé¬ 
moire. Nous avions pris un de ces cabs, alors en usage à 
Londres. Horriblement étroits, ils n’étaient calculés que 
pour deux personnes assises l’une en face de l’autre. 11 
nous fallut caser notre grand chien en travers de la voi¬ 
ture, ses extrémités débordant les portières des deux côtés. 
Ce que nous pûmes observer de ce singulier abri dépassa 
tout ce que nous nous étions imaginé jusqu’ici sur l’ani¬ 
mation et l’étendue d’une grande ville. 

Nous arrivâmes donc en belle humeur, rue Old Comp- 
ton, devant le « boarding-house » qu’on nous avait dési¬ 
gné. 

Écolier de douze ans, j’étais parvenu à faire en très peu 
de temps ce que je croyais être une traduction d’un mono¬ 
logue de Roméo et Juliette , mais cette étude de la langue 
anglaise ne me servit pas à grand’chose quand je voulus 
m’entendre avec la logeuse de cette pension, qui se 
nommait « King’s Arms ». Espérant pouvoir utiliser mon 
français, puisque cette dame était la veuve d’un capi- 
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taine de vaisseau, je me demandais après un premier 
essai lequel de nous deux savait le moins cette langue. 

Nous entrions dans la maison, quand nous fûmes 
violemment alarmés par la disparition de Robber. Il 
avait filé à la porte. Le chagrin d’avoir perdu ce magni¬ 
fique animal que nous avions traîné jusqu’ici avec tant 
de peine nous occupa les deux premières heures que nous 
passâmes dans cette demeure hospitalière, qui ne dansait 
pas comme un vaisseau. Faisant le guet à la fenêtre, 
nous regardions si nous n’apercevrions pas le fugitif, 
lorsque soudain nous le vîmes au coin de la rue, qui reve¬ 
nait tranquillement. Nous apprîmes plus tard que notre 
ami Robber était allé, jusqu’à Oxford Street, à la recherche 
de choses nouvelles sans doute, et son retour étonnant vers 
un lieu où il n’avait jamais été avec nous me donna un 
exemple frappant de la sûreté d’instinct des animaux. 

Alors seulement nous eûmes le temps de nous rendre 
compte des désagréments que nous valaient les effets 
ultérieurs de notre voyage. Nous trouvâmes d’abord 
presque amusant de sentir la terre ferme chavirer sous 
nos pieds. A chaque pas, nous avions la peur ridicule 
de nous étendre sur le plancher ; mais l’énorme ht anglais 
dans lequel nous cherchâmes un repos bien mérité se 
mit à tanguer et à rouler lui aussi ; dès que nous fermions 
les yeux pour dormir, il s’enfonçait dans un profond 
abîme et nous nous redressions en criant au secours. 
Cet état nous devint finalement insupportable et nous 
nous demandions avec angoisse si cette affreuse traversée 
allait durer toute notre vie. A ces maux vinrent se joindre 
d’importunes nausées, provoquées par la nourriture for- 
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tement épicée dont nous abusâmes après l'abominable 
pitance du bateau. 

Affaiblis par toutes ces misères, nous en vînmes à ne 
plus savoir ce que nous étions, somme toute, venus faire 
à Londres pour tant d'argent. Mais, ravis des merveilles 
de la grande ville, nous entreprîmes dès le lendemain un 
magnifique voyage de découverte. Installés dans un 
fiacre comme pour une partie de plaisir, nous suivîmes 
l'itinéraire que j’avais tracé sur un plan de Londres, 
étalé devant moi. L'étonnement et la joie nous firent 
oublier toutes nos souffrances. Afin de justifier ce séjour 
d'une semaine à Londres, si désastreux pour notre bourse, 
je me donnais à moi-même des prétextes : d'une part, 
Minna devait se rétablir complètement ; d’autre part, il 
me fallait saisir cette bonne occasion de me créer des 
relations artistiques. Pendant mon dernier séjour à 
Dresde, j'avais envoyé mon ouverture sur Rule Bri - 
tannia (déjà composée à Kônigsberg) à sir John Smart, 
président de la Société philharmonique de Londres. Smart, 
n’ayant jamais répondu à mon envoi, il me semblait 
d'autant plus nécessaire de l’interpeller directement. 
Tout en réfléchissant de quelle façon je pourrais bien 
employer mes connaissances linguistiques pour m'en¬ 
tendre avec lui, je passai quelques jours à m'informer 
de sa demeure. Finalement j’appris qu’il ne se trouvait 
pas du tout à Londres. 

Pendant plusieurs jours encore je m’imaginai que je 
ferais bien d'aller voir Bulwer Lytton, afin de me con¬ 
certer avec lui sur l'exécution de son roman de Rienzi , 
que j'avais dramatisé. Ayant appris sur le continent que 
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Bulwer était membre de la Chambre des Lords, j'allai 
tout droit me renseigner au Parlement même. Mon igno¬ 
rance absolue de la langue anglaise me valut au palais 
une réception pleine d’égards et fort inattendue. Dans 
cet énorme bâtiment, aucun des employés inférieurs que 
je rencontrai ne comprenait ce que je voulais ni ce que 
je cherchais; on m’expédia de l’un à l’autre et j’arrivai 
finalement aux plus hauts dignitaires. Un monsieur à 
l’air très distingué sortait précisément d’une grande salle. 
On me présenta à lui comme un individu absolument 
incompréhensible (j’avais toujours Minna à mes côtés; 
seul Robber était resté à King’s Arms). Ce personnage 
s’informa poliment en français de ce que je désirais, et 
lorsque je demandai à voir le célèbre Bulwer, cela ne 
parut pas faire mauvaise impression. Malheureusement 
Bulwer était aussi absent de Londres. Je demandai alors 
s’il ne me serait pas possible d’assister à une séance du 
Parlement et le monsieur m’expliqua que, par suite du 
récent incendie du vieux palais, on était obligé de se 
servir de locaux provisoires qui ne permettaient l’entrée 
qu’à un petit nombre de favorisés munis de cartes spé¬ 
ciales. Sur mon insistance confiante et un peu familière, 
mon protecteur, que je prenais non sans raison pour un 
lord en personne, se décida à nous ouvrir une porte et 
à nous faire entrer tout simplement dans la salle des 
séances des pairs d’Angleterre, nous indiquant les places 
réservées aux auditeurs. 

Ce fut extraordinairement intéressant. Je vis et j’en¬ 
tendis le Premier : c’était lord Melbourne à cette époque ; 
puis Brougham, qui me sembla jouer un rôle très mou- 




vementé et, autant que je pus en juger, soutint plusieurs 
fois Melbourne ; en outre, le duc de Wellington qui, avec 
son chapeau haut de forme en castor gris sur la tête, 
ses deux mains dans les poches du pantalon et surtout 
les secousses qu’il imprimait à son ventre pour accentuer 
certains passages de son discours, assez conventionnel, 
du reste, me produisit un effet de bonhomie qui m’enleva 
tout respect exagéré pour le vainqueur de Napoléon. 

Lord Lindhurst m’intéressa aussi. C’était l’antagoniste 
spécial de Brougham, et, à mon vif étonnement, je le 
vis, à plusieurs reprises, s’asseoir à côté de son adver¬ 
saire, comme pour jouer près de lui le rôle de souffleur. 
Je lus plus tard dans les journaux qu’il s’agissait de me¬ 
sures à prendre contre le gouvernement portugais afin 
qu’il appliquât avec vigueur le bill contre l’esclavage. 
L’évêque de Londres, que j’eus aussi l’occasion d’entendre 
à cette séance, fut le seul qui, par son ton et sa tenue, me 
produisit un effet défavorable. Peut-être étais-je influencé 
par le préjugé que j’ai toujours eu contre le clergé. 

Après cette visite intéressante, je jugeai que pour cette 
fois Londres n’avait plus rien à m’offrir. Je n’avais pas 
pu assister à une séance de la Chambre des Communes, 
mais mon infatigable protecteur, qu’en sortant je ren¬ 
contrai par hasard dans les couloirs, me conduisit encore 
dans la salle des séances des Communes, m’expliqua 
tout ce qui lui parut devoir m’intéresser, me montra la 
pelisse du speaker et, sous une table, la masse qui est 
l’insigne de ce dignitaire. Sur ce que je voyais, il m’ins¬ 
truisit avec tant de minutie que je me crus au courant 
de tout ce qui était digne d’être connu dans la capitale 
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de la Grande-Bretagne. Je ne songeai pas à aller à l'Opéra 
italien, peut-être à cause des prix d'entrée que je me figu¬ 
rais exorbitants. 

Nous parcourûmes encore jusqu'à exténuation toutes 
les rues de la ville et, après avoir subi la morne horreur 
d’un dimanche londonien, nous montâmes finalement, 
en compagnie du capitaine de la Thétis, et pour la pre¬ 
mière fois de notre vie, dans une voiture à vapeur qui 
nous transporta au parc de Gravesend. Puis nous partîmes 
le 20 août pour la France, où nous abordâmes le même 
soir à Boulogne-sur-Mer. En disant adieu à la mer, 
nous formions le vœu ardent de ne plus jamais y navi¬ 
guer. 

Une certaine inquiétude, que nous nous dissimulions 
réciproquement et qui était peut-être le pressentiment 
de ce qui nous attendait à Paris, jointe à d’autres rai¬ 
sons, nous décida à nous arrêter quelques semaines à 
Boulogne. Du reste, la saison était trop peu avancée 
pour que nous courussions la chance de rencontrer à 
Paris les quelques personnes influentes auxquelles j'avais 
l'intention de m'adresser. Notre décision prise, nous 
fûmes tout heureux d’apprendre que Meyerbeer se trou¬ 
vait précisément en séjour à Boulogne. 

Il me restait encore à instrumenter une partie du 
deuxième acte de Rienzi, et il était bien préférable pour 
nous de n'arriver dans ce Paris si dispendieux qu’au 
moment où je serais en mesure de présenter à la critique 
la moitié de mon œuvre achevée. Nous pensions aussi 
qu'il nous serait plus facile de trouver dans les environs 
de Boulogne un logement à un prix modéré. 
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Pour le chercher, nous nous mîmes à parcourir la 
contrée, et, sans trop de difficultés, nous trouvâmes, sur 
la route de Paris, à une demi-lieue de Boulogne, chez un 
marchand de vin campagnard habitant une maison isolée, 
deux chambres presque vides qui firent notre affaire. 
Après que nous eûmes signé un bail très court, Minna 
déploya, pour rendre notre demeure agréable, une ingé¬ 
niosité étonnante. Un lit, deux chaises et une table, que 
je débarrassais de mes papiers de Rienzi au moment de 
prendre nos repas, composaient tout notre mobilier. 
Quant à notre nourriture, nous la préparions nous- 
mêmes dansr la cheminée. C'est de là que je fis ma pre¬ 
mière visite à Meyerbeer. 

La complaisance et l'amabilité du grand composi¬ 
teur étaient proverbiales. Je me rendis donc chez lui 
sans aucune appréhension et lui pardonnai, dès que je 
le vis, de ne pas avoir répondu à la lettre que je lui avais 
écrite antérieurement. Mon enchantement dépassa mes 
prévisions. Dès ma première visite, il me reçut amica¬ 
lement, et cet accueil me fut d'autant plus agréable que 
Meyerbeer avait une physionomie des plus sympathi¬ 
ques. Le haut du visage surtout était très beau et l'âge 
n'avait pas encore empâté ses traits, ce qui arrive assez 
fréquemment chez les personnes de race juive. Je lui 
dis mon intention d'aller à Paris et de tâcher d'y réussir 
comme compositeur dramatique; il ne me découragea 
nullement. Il m'autorisa à lui lire le texte de mon Rienzi 
et l'écouta jusqu'à la lin du troisième acte avec une atten¬ 
tion soutenue. Ensuite, il me pria de lui laisser les deux 
actes terminés de la composition musicale afin qu'il pût 
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les parcourir, et, à la visite suivante, il me témoigna un 
intérêt sans réserve. Quelque chose pourtant me trou¬ 
blait un peu, c'est qu'il revenait sans cesse sur l'éloge 
de mon écriture, dans laquelle il reconnaissait toutes 
les qualités du « Saxon ». 

Meyerbeer me promit des lettres de recommandation 
pour le directeur du Grand Opéra, Duponchel, et pour 
le chef d'orchestre, Habeneck. 

Je n avais donc qu’à me féliciter de l'heureux hasard 
qui m'avait amené, après tant de pérégrinations aven¬ 
tureuses, dans cette partie de la France. N'était-ce pas 
en effet une chance incroyable que d’avoir si rapidement 
conquis la sympathie du plus grand compositeur d'opéra 
français? Meyerbeer m'emmena chez Moscheles, qui 
séjournait aussi à Boulogne, puis chez Mlle Blahedka, 
la célèbre virtuose que je connaissais de nom depuis 
longtemps. Je passai, dans leur intimité, de délicieuses 
soirees. Nous faisions de la musique et je me trouvai 
ainsi, pour la première fois, en relations avec de grandes 
célébrités musicales. J'avais écrit à mon futur beau- 
frère Avénarius en le priant de nous retenir à Paris un 
logis convenable. Nous partîmes donc en diligence le 
16 septembre, après avoir eu les difficultés habituelles 
avec Robber, qu'il me fallut caser tout en haut, sur 
l'impériale. 

C est avec une curiosité impatiente que j'attendais 
notre entrée dans ce Paris tant désiré. Tout d'abord, 
je n’éprouvai que de la déception, car je ne ressentis 
rien de l’impression grandiose produite par Londres. 
Tout me parut plus étroit, plus resserré que je n'avais 
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pensé et les fameux boulevards surtout ne répondirent 
en rien à mon attente. J'étais furieux de devoir fouler 
pour la première fois le sol de Paris dans une affreuse 
petite rue, celle de la Jussienne, où s'était arrêtée notre 
monstre de diligence. La rue Richelieu, où se trouvait 
la librairie de mon beau-frère, ne m'en imposa guère 
non plus, comparée aux rues du West End de Londres. 
Et lorsque je dus regagner la chambre garnie, louée pour 
nous, dans la rue étroite de la Tonnellerie, qui relie la rue 
Saint-Honoré au marché des Innocents, je me sentis 
comme avili. 

Une impression consolante vint heureusement atté¬ 
nuer mon découragement. Sur la façade de notre hôtel 
garni se trouvait un buste de Molière avec cette inscrip¬ 
tion : Maison où naquit Molière. Cela me parut de bon 
augure. Une chambre petite, mais agréable et bien meu¬ 
blée, d'un prix modeste, nous accueillit au quatrième 
étage. Des fenêtres, nous plongions dans la fourmilière 
prodigieuse des rues d'alentour et nous nous demandions 
avec effroi ce que nous étions venus chercher par là. 

Avénarius, qui devait retourner à Leipzig pour y 
épouser ma sœur cadette Cécile et la ramener à Paris, 
me recommanda à la seule connaissance qu’il eût dans 
le monde musical. C'était un Allemand, E.-G. Anders, 
attaché à la Bibliothèque royale au département de la 
musique. Anders ne tarda pas à venir nous voir dans la 
maison natale de Molière et j'appris à connaître en lui un 
des rares hommes dont le souvenir, quoiqu'il ne pût 
m'être que très peu utile, est resté un des plus émou¬ 
vants de ma vie. 
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Célibataire, ayant dépassé la cinquantaine, il me 
confia bientôt que de tristes épreuves rayaient contraint, 
lui qui vivait autrefois dans l’abondance, à venir gagner sa 
vie à Paris. Ce qui avait été une occupation d’amateur, 
c’est-à-dire ses recherches de bibliographe, par lesquelles 
il avait acquis des connaissances extrêmement étendues 
dans le domaine de la musique surtout, était devenu sa 
seule et unique ressource. Il ne m’a jamais révélé son nom 
véritable. Il voulait que je ne l’apprisse, de même que 
ses infortunes, qu’après sa mort. Pour le moment, il 
me dévoila seulement qu’il se nommait donc Anders 
[anders signifie en allemand autrement ), qu’il sortait d’une 
famille noble originaire des bords du Rhin et que, dans 
sa bonne foi, il avait été victime de noires tromperies 
qui lui avaient fait perdre tout ce qu’il possédait. Il 
n’avait réussi à sauver que sa collection de livres dont je 
pus constater la richesse, car elle couvrait tous les murs 
de son modeste logis. 

A Paris, où il était venu, à ce qu’il semble, avec une 
recommandation puissante, il crut bientôt avoir à se 
plaindre aussi de cruels ennemis : quoiqu’il fût depuis 
longtemps en fonctions à la Bibliothèque, et, malgré 
toute sa science, il n’avait jamais pu dépasser le rang 
de petit employé, tandis que des ignorants lui grimpaient 
sur le dos et arrivaient aux postes plus élevés qui lui 
restaient fermés. J’appris plus tard que la faute en était 
principalement à son extrême gaucherie et à sa mollesse ; 
gâté par l’éducation qu’il avait reçue, il n’était plus 
capable de déployer une activité énergique. Ne recevant 
qu’un misérable traitement de i 500 francs, il menait 
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une vie pénible, remplie de difficultés. Vieillissant, soli¬ 
taire, et persuadé qu’il finirait à l’hôpital, il se sentit 
ranimé par notre société ; car, si nous étions besogneux 
nous-mêmes, nous voyions du moins l'avenir avec cou¬ 
rage et espoir. Ma vivacité et mon indomptable énergie 
le remplirent de confiance en mes succès futurs et il 
prit toujours une part sincère et désintéressée à mes 
efforts. Collaborateur de la Gazette musicale , publiée par 
Maurice Schlesinger, il n'avait pas su se créer la moindre 
influence. Il ne possédait aucun talent de publiciste 
et la rédaction ne l’employait, pour ainsi dire, qu’à 
des notices bibliographiques. C’est donc avec cet homme 
si maladroit et si ignorant du monde que je combinai 
mon plan de la conquête de Paris, ou du moins de son 
terrain musical, hérissé de toutes les mesquineries ima¬ 
ginables. Mais, somme toute, l’essentiel était de se monter 
la tête mutuellement et de conserver l’espoir d’un coup 
de roue favorable de la fortune. 

Pour nous aider dans nos conférences, Anders amena 
bientôt son ami et colocataire, le philologue Lehrs, et 
me procura ainsi une connaissance qui devint l’une des 
plus belles amitiés de ma vie. Lehrs, frère cadet d’un 
savant connu à Konigsberg, était venu de là à Paris 
quelques années auparavant pour essayer de se créer, 
par ses travaux philologiques, une position indépendante. 
Malgré toutes les difficultés qu’il y rencontrait, il la pré¬ 
férait à celle de professeur dans une école, qui eût été son 
unique moyen de vivre en Allemagne. Très facilement, 
il avait obtenu du travail à la librairie Didot comme col¬ 
laborateur d’une grande publication de classiques grecs 
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Mais Téditeur qui connaissait les nécessités du jeune savant 
en profitait pour s'occuper davantage de la réussite de 
son entreprise que des besoins de son pauvre collabo¬ 
rateur. De sorte que Lehrs avait constamment à lutter 
contre la plus grande misère, ce qui ne l'empêchait pas 
de conserver sa dignité et de donner un exemple rare 
de désintéressement et de dévouement envers les autres. 
Sans aucune notion musicale et sans porter grand intérêt 
à la musique, il ne vit d’abord en moi qu'un homme ayant 
besoin de conseils, puis bientôt un compagnon d'infor¬ 
tune dans la misère parisienne. 

Nous devînmes si intimes qu'il accompagnait presque 
chaque soir Anders chez moi. Pour ce dernier, l'escorte 
de Lehrs était d'autant plus agréable qu'il se sentait 
peu sûr sur ses pieds et qu’il devait s’armer simultané¬ 
ment d'une canne et d'un parapluie pour marcher. Il 
avait toujours beaucoup d'inquiétude à traverser, sur¬ 
tout le soir, les rues animées. En arrivant chez nous, il 
faisait volontiers passer Lehrs le premier, afin de dé¬ 
tourner l’attention de Robber, dont il avait une peur 
bleue. Il la montrait si ouvertement que l'excellent 
animal finit par devenir méfiant et lui manifesta la 
même aversion agressive qu'il avait eue contre le matelot 
Koske, à bord de la Thétis. 

Lehrs et Anders demeuraient dans un hôtel garni 
de la rue de Seine et ils se plaignaient amèrement de leur 
hôtesse, qui faisait main basse sur tout ce qu'ils gagnaient. 
Ils se trouvaient absolument sous sa tutelle. Anders 
rêvait de s'émanciper et s'y prépara deux ans, sans 
y jamais parvenir. Il n'y eut bientôt plus entre nous le 
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moindre secret sur nos situations respectives et nous 
formâmes un seul ménage, séparé par la distance, mais 
uni par les souffrances communes. 

Le sujet de nos conversations était presque toujours 
le même : nous délibérions sur les voies à suivre pour 
atteindre rapidement mon but de me faire connaître 


à Paris. L arrivée des lettres de recommandation pro¬ 
mises par Meyerbeer entretint mon bon espoir. Le direc¬ 
teur de l’Opéra, M. Duponchel, me reçut dans son bureau ; 
il lut la lettre de Meyerbeer à travers un monocle qu’il 
se fourra dans un œil et ne manifesta aucune émotion. 
Il avait, sans doute, ouvert déjà bien des lettres de ce 
genre venant de Meyerbeer. Il me congédia et ne me 
donna plus jamais signe de vie. 


Le vieux chef d’orchestre Habeneck, lui, me témoigna 
une sympathie réelle. Il se déclara prêt, si je le désirais 
et si on en trouvait le temps, à faire jouer quelque chose 
de moi dans une des répétitions d’orchestre des concerts 
du Conservatoire. Malheureusement, en fait de compo¬ 
sition orchestrale, je n avais rien qui pût convenir, sauf 
mon ouverture de Christophe Colomb. Comme elle m’avait 
procuré tant d’applaudissements à Magdebourg, grâce aux 
trompettes militaires prussiennes, je la considérai comme 
1 œuvre sortie de ma plume qui pouvait le mieux soutenir 
l’épreuve. J’en remis donc la partition et les parties d’or¬ 
chestre à Habeneck et je pus ainsi raconter le soir à notre 
comité que j avais fait mon premier pas vers le succès. x 
Quant à tenter de reprendre personnellement les rap¬ 
ports que j’avais eus par écrit avec Scribe, mes amis 
men détournèrent en me prouvant aisément qu'un 
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homme aussi occupé que le célèbre auteur n'aurait guère 
de temps à donner à un jeune compositeur totalement 
inconnu. En compensation, Anders me fit faire la con¬ 
naissance d'un M. Dumersan, avec lequel il était lié. Ce 
dernier, à cheveux gris déjà, avait écrit une centaine de 
pièces pour de petits théâtres de vaudeville et il eût 
aimé, avant de mourir, se voir jouer sur une grande 
scène lyrique. Dépourvu de vanité d’auteur, il aurait 
volontiers accepté d'adapter en vers français un de mes 
opéras terminés. Nous lui offrîmes donc mon Liebesver- 
bot, qui eût pu convenir au troisième théâtre lyrique, 
dit de la Renaissance. Ce théâtre était installé dans la 
salle Ventadour qui, après un incendie récent, avait été 
remise à neuf. 

Dumersan mit en fort jolis vers français la traduc¬ 
tion littérale des trois morceaux que je destinais à l'au¬ 
dition espérée. Au surplus, il me demanda d'écrire un 
chœur pour son vaudeville, la Descente de la Courtille, 
que l'on jouait aux Variétés pendant le carnaval. 

Cette mission m'ouvrait une nouvelle perspective. Mes 
amis me conseillèrent d'écrire quelques petites mélodies 
que je pourrais offrir à des chanteurs connus pour leurs 
nombreux concerts. Lehrs et Anders me procurèrent des 
textes. Anders m'apporta un très innocent Dors, mon 
enfant , d'un jeune poète de ses amis, qui fut la première 
petite œuvre que je composai sur du français. Elle me 
réussit si bien que le soir, pendant que je l'essayais dou¬ 
cement au piano, ma femme me cria de son ht que cela 
vous endormait délicieusement. Je mis en outre en 
musique VAttente, des Orientales de Victor Hugo, et une 
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romance de Ronsard, Mignonne. Je fis paraître plus 
tard (en 1841), dans le supplément musical du journal 
VEurope, publié par Lewald, ces bluettes dont je n'ai pas 
à rougir. 

Alors, il me vint à l'idée d'écrire un grand air de basse 
avec chœur pour Lablache dans son rôle d'Oroviste, de la 
Norma. Lehrs dut aller à la recherche d'un réfugié ita¬ 
lien qui pût en fournir le texte. Il le trouva et je menai 
à bonne fin, dans le style de Bellini, une composition à 
effet que j'ai encore parmi mes manuscrits. J'allai immé¬ 
diatement l'offrir à Lablache. Un nègre aimable m'ac¬ 
cueillit dans l’antichambre et voulut absolument me 
faire entrer chez son maître, sans même m'annoncer. 
Je m'étais figuré qu'il était très difficile d'être reçu par 
un tel personnage, et, m'attendant à être éconduit, j'avais 
exposé dans une lettre l'objet de ma demande : j'espérais 
me faire comprendre ainsi plus facilement que par une 
explication de vive voix. La familiarité du brave nègre 
me mit donc dans un embarras extrême. Je lui fourrai 
dans la main mon manuscrit et ma lettre, et, sans plus 
m'occuper de son étonnement ni de son insistance à 
m'introduire, je me hâtai de quitter la maison. Je comp¬ 
tais revenir chercher la réponse quelques jours plus tard. 
Lorsque je reparus, Lablache me reçut très aimablement ; 
il m'assura que mon air était écrit à la perfection, mais 
que malheureusement il était impossible de l'intercaler 
après coup dans l'opéra de Bellini, représenté si souvent 
déjà. 

La rechute dont je m'étais rendu coupable en repre¬ 
nant le style de Bellini fut donc inutile et l’infruc- 
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tuosité de cet essai avait été bien vite démontrée. Je 
constatai 'qu’il me fallait des recommandations person¬ 
nelles auprès des chanteurs et des cantatrices si je 
voulais entendre jamais mes autres airs chantés en public. 

Aussi ma joie fut-elle grande quand Meyerbeer arriva 
enfin à Paris. Il ne témoigna guère de surprise du peu 
d’effet de ses recommandations; au contraire, il crut 
bon de m’avertir qu’à Paris tout était très difficile et 
qu’ainsi je ferais mieux de chercher un modeste emploi. 
Il m’emmena dans ce but chez son éditeur, Maurice 
Schlesinger, et, m’ayant fait faire cette connaissance puis¬ 
sante, il m’abandonna à mon sort et partit pour l’Alle¬ 
magne. 

Schlesinger, ne sachant trop à quoi m’employer et les 
gens auxquels dans ses bureaux je fus présenté sous sa 
haute protection (entre autres, le violoniste Panofka) 
ne m’étant utiles en rien non plus, je retournai à mes 
conseillers domestiques. Eux, du moins, m’avaient déjà 
procuré quelque chose : par exemple la traduction fran¬ 
çaise, faite par un professeur parisien, des Deux grenadiers 
de Heine. J’avais aussitôt composé pour cette traduc¬ 
tion un air de baryton dont j’étais satisfait. 

Ecoutant l’avis d’Anders, je me mis donc à la recherche 
de chanteurs et de cantatrices pour mes nouvelles com¬ 
positions. Mme Pauline Viardot, à qui je m’adressai en 
premier lieu, parcourut les morceaux avec moi ; elle me 
dit sans hésitation qu’ils lui plaisaient, mais, tout de 
suite, elle m’exprima ses regrets de ne pouvoir s’en 
servir dans ses concerts. Même aventure avec une 
Mme Widmann qui, de sa belle voix de contralto, me 
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chanta avec expression Dors, mon enfant, mais ne sut 
pas qu'en faire non plus. Un M. Dupont, troisième ténor 
au Grand Opéra, après avoir essayé ma composition sur 
la poésie de Ronsard, me déclara que ce texte vieux 
français ne serait pas goûté du public parisien actuel. 
M. Géraldy, chanteur de concert très apprécié et pro¬ 
fesseur de chant, qui me permit plusieurs fois d'aller le 
voir, me dit, lorsque je lui offris mes Deux grenadiers, 
qu'il ne croyait pas possible de les chanter en public 
à cause de l'accompagnement final, qui rappelait la 
Marseillaise ; ce chant ne se faisant plus entendre qu’au 
bruit du canon et des fusillades dans les rues. 

Habeneck fut le seul à remplir sa promesse et il fit 
exécuter, pour Anders et moi, mon ouverture de Chris¬ 
tophe Colomb pendant une répétition de l'orchestre. Je 
considérai cet acte comme une encourageante gracieu¬ 
seté du vieux musicien, car il ne pouvait être question 
d'introduire cette œuvre dans un des célèbres concerts 
du Conservatoire. Malheureusement, je dus me rendre 
compte que je ne retirerais aucun avantage de cet essai, 
car ma composition de jeunesse, écrite à la légère, n'avait 
réussi qu'à donner à l'orchestre l'opinion d’un talent 
très confus. 

Cependant, j'éprouvai au cours de ces répétitions une 
émotion d'autant plus profonde qu’elle était inattendue. 
Je dois la considérer comme ayant eu une influence 
puissante sur la nouvelle phase de mon développement 
artistique. Ce fut à l'occasion de la Neuvième symphonie 
de Beethoven, exécutée par ce célèbre orchestre d'une 
façon si parfaite et si émouvante que cette exécution 
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ne pouvait être que le résultat d'une longue étude. Je 
vis tout à coup devant mes yeux l’image que j’avais 
devinée dans mes rêves de jeunesse et que la misérable 
direction de Polenz avait effacée. Elle était maintenant 
claire comme le soleil et je pouvais la toucher de mes 
mains. Autrefois, je n’y avais aperçu que des constel¬ 
lations mystiques et des fantômes atones ; à présent 
les ondes d’une mélodie invincible, issues de sources in¬ 
nombrables, coulaient dans mon cœur avec une puis¬ 
sance sans nom. 

La période décadente de mon goût, qui avait préci¬ 
sément commencé par le trouble où m’avait jeté l’exé¬ 
cution de l’œuvre de Beethoven et qui s’était malheu¬ 
reusement développée pendant mon insipide carrière 
de directeur de théâtre, prit fin dans la honte et le 
repentir. 

Ce changement intime avait été préparé, en ces der¬ 
nières années, par mes tristes expériences; mais mon 
esprit ne retrouva réellement sa force originelle que par 
l’indicible sensation ressentie au cours de cette exécution 
dont la perfection était chose absolument nouvelle pour 
moi. Je puis comparer cette émotion à celle que fit 
éprouver à l’adolescent de seize ans le Fidelio de 
Mme Schrôder-Devrient. 

Et, dans ce moment où je voyais clairement la détresse 
de ma situation à Paris et l’impossibüité d’arriver au 
succès par la voie où je m’étais engagé, le premier résul¬ 
tat de cette audition fut d’éveiller en moi le désir vio¬ 
lent de créer une œuvre qui me procurât une satisfaction 
intime absolue. J’esquissai donc une ouverture qui 
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devait être la première partie d'une symphonie com¬ 
plète sur Faust; dans la tête j'avais déjà toute la seconde 
partie sur Marguerite. C'est la composition que je repris 
quinze ans plus tard sur le désir et les indications judi¬ 
cieuses de Liszt, après l'avoir perdue de vue si long¬ 
temps. Je la remaniai en partie et j'en fis une ouverture 
pour Faust, qui a été exécutée avec succès à diverses 
reprises. J'avais alors l'ambition de faire accepter un 
ouvrage de ce genre par les concerts du Conservatoire, 
mais j'appris bientôt qu'on croyait m'avoir accordé 
suffisamment d'attention et qu’on désirait être débar¬ 
rassé de moi pour quelque temps. Voyant l'inutilité de 
mes efforts, j'eus naturellement de nouveau recours à 
Meyerbeer et lui demandai d’autres recommandations, 
spécialement pour des chanteurs. Je fus très surpris 
lorsque, là-dessus, Meyerbeer m'adressa, de Berlin, à son 
homme d'affaires, un singulier personnage, nommé 
M. Gouin, employé des postes. Lui et sa femme avaient 
reçu toutes les instructions de Meyerbeer, afin de m'aider 
de leur mieux. Par cette entremise, le célèbre composi¬ 
teur me mit en premier lieu en rapports avec M. iVnténor 
Joly, directeur du théâtre lyrique de la Renaissance, 
dont j'ai déjà parlé. 

M. Gouin obtint de ce directeur, avec une facilité 
presque inquiétante, la promesse de faire jouer ma 
Défense d'aimer . Il s'agissait seulement d'offrir au comité 
du théâtre l'audition de certaines parties de l'opéra, afin 
qu'il pût en juger. Mais lorsque je demandai quelques 
artistes de ce théâtre pour étudier les trois morceaux 
traduits par Dumersan, on me répondit avec regret que 
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ces artistes étaient trop occupés pour le moment. Gouin 
sut cependant me tirer d'affaire. Fort des pleins pou¬ 
voirs du maître, il recruta différents chanteurs qui avaient 
des obligations à Meyerbeer et qui promirent leur con¬ 
cours pour l'audition projetée. C'étaient Mme Dorus- 
Gras, véritable prima donna du Grand Opéra, Mme Wid- 
mann et M. Dupont, je connaissais ces deux derniers par 
les vains efforts que j'avais faits pour les amener à chanter 
mes petites compositions. 

Voilà donc où j'en étais après six mois, vers Pâques 
1840 ! Bâtissant mes espérances d’avenir sur les démar¬ 
ches de Gouin, qui me semblaient tout à fait sérieuses, et 
poussé surtout par les conseils téméraires de Lehrs, je 
résolus de changer la manière de vivre que j'avais suivie 
jusqu'alors à Paris. Je me décidai à quitter l'obscur quar¬ 
tier des Innocents et à émigrer dans une partie de Paris 
plus rapprochée du monde des artistes. Ce que cela signi¬ 
fiait et dans quelles conditions cela devait être exécuté, 
on le comprendra quand j'aurai dit comment nous avions 
végété jusqu’alors à Paris. 

Quoique, dès notre arrivée, nous nous fussions arrangés 
le plus économiquement possible (nous prenions, par 
exemple, notre dîner pour un franc dans un tout petit 
restaurant), le reste de nos ducats s'était bien vite éva¬ 
noui. L'ami Mœller nous avait donné à entendre que nous 
pouvions nous adresser à lui dès que nous serions dans 
le besoin ; il comptait mettre de côté pour nous le gain 
de sa première bonne affaire. Il n'y eut bientôt plus 
d'autre ressource; il fallut lui écrire. En attendant, je 
mis en gage tout ce que nous possédions de valeur. 













LE MON T-DE-PI ÉTÉ 


N osant pas m'informer où se trouvait une maison de 
prêts, je cherchai dans le dictionnaire le nom français 
de ces établissements, afin de le découvrir à l'occasion 
sur une enseigne. Dans mon petit dictionnaire de poche, 
il n y avait d autre dénomination que « Lombard ». Je 
trouvai alors sur le plan de Paris, dans un quartier 
inextricable, une petite rue qui se nommait rue des 
Lombards. J'y allai donc, et, longtemps, j'errai à l'aven¬ 
ture sans arriver à obtenir un renseignement favorable. 
En revanche, j'avais souvent été intrigué par les mots : 
« Mont-de-piété » que je lisais sur des transparents de 
lanterne. Lorsque je demandai à mes conseillers intimes 
ce que signifiaient ces « pieuses montagnes », je fus 
joyeusement surpris d'apprendre que là précisément se 
trouvait mon salut. J'allai donc porter au commissaire 
du Mont-de-piété ce que nous possédions en fait d'argen¬ 
terie, notamment nos cadeaux de noce. Puis ce fut le 
tour des petits bijoux de ma femme et de ce qui lui res¬ 
tait de ses toilettes de théâtre, entre autres une belle 
robe bleue à traîne brodée d’argent, qui avait appartenu 
à la duchesse de Dessau. 

L ami Mœller ne donnait toujours pas signe de vie ; 
il fallait vivre au jour le jour jusqu'à l'arrivée de son 
envoi si désiré, de telle sorte qu'un matin nos alliances 
mêmes prirent le chemin du Mont-de-piété. Les secours 
ne venant décidément pas, j’appris que les reconnais¬ 
sances étaient encore une ultime ressource et qu'on pou¬ 
vait les vendre avec les objets en gage. La cruelle néces¬ 
sité nous força à recourir à ce dernier moyen et la robe 
de la duchesse fut perdue pour toujours. 
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Nous ne reçûmes jamais de nouvelles de Mœller. Plus 
tard, quand j'étais chef d'orchestre à Dresde, il vint me 
voir une fois et m'avoua qu'après notre séparation il 
avait été extrêmement affecté et blessé des propos qu'on 
lui avait rapportés venant de nous et par lesquels nous 
aurions parlé de lui de façon offensante et humiliante. 
C'est pourquoi il avait cru devoir rompre toute relation 
amicale. Comme nous avions la conscience très nette, 
nous comprîmes que nous avions été calomniés et privés 
ainsi de l'aide assurée que nous attendions dans notre 
pénurie. 

C'est au moment où la détresse commençait à nous 
étreindre ainsi, qu'un événement vint nous frapper comme 
un présage de malheur. Le chien que nous avions amené à 
Paris avec tant de peines, notre beau Robber, qui était 
certainement un animal de valeur et qui excitait partout 
l’admiration, disparut tout à coup, volé selon toute appa¬ 
rence. Dans l'animation des rues de Paris, il avait, comme 
à Londres, fait preuve de l'instinct le plus sûr et toujours 
il retrouvait son chemin. Dès les premiers jours, il s'était 
faufilé tout seul dans le jardin du Palais-Royal où il 
savait retrouver une nombreuse compagnie de chiens. 
Il y fâisait le bonheur des gamins par son adresse à rap¬ 
porter ce qu'on lui jetait dans l'eau du bassin. Lorsque 
nous passions avec lui sur le quai du Pont-Neuf, il nous 
demandait d'ordinaire la permission de se baigner et il 
ne tardait pas à attirer une foule de badauds qui accueil¬ 
laient avec des cris de joie les plongeons qu'il exécutait 
à la recherche des ustensiles ou autres objets submergés, 
si bien que la police nous pria de faire cesser cette occa- 
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sion d'ameutement. Un matin, je le laissai sortir comme 
d'habitude, mais il ne revint plus et demeura à jamais 
perdu malgré toutes les inventions que je mis en œuvre 
pour le retrouver. Ceux qui connaissaient notre situa¬ 
tion considérèrent cette perte comme une bonne chose, 
car on s'étonnait que, manquant nous-mêmes du néces¬ 
saire, nous nous fussions chargés de nourrir un chien de 
cette taille. 

A cette époque, environ dans le deuxième mois de 
notre séjour à Paris, ma sœur Louise vint de Leipzig 
rejoindre son mari, Frédéric Brockhaus, qui l'attendait 
depuis un certain temps. Us avaient l'intention de faire 
un voyage en Italie et Louise profita de son passage à 
Paris pour se livrer à différentes emplettes de femme 
riche. Je trouvai naturel qu'ils n'éprouvassent ni pitié 
pour nous, ni responsabilité envers des parents qui sem¬ 
blaient avoir agi avec imprévoyance en se fixant à Paris. 
Aussi, sans me donner pourtant l'apparence d'être dans 
une situation agréable, je ne voulus tirer aucun avantage 
de notre parenté. Minna fut même assez bonne fille pour 
aider ma sœur de ses conseils dans le choix de ses achats 
de luxe, car nous étions avant tout désireux de ne pas 
donner à nos parents riches le soupçon que nous cher¬ 
chions à éveiller leur compassion. 

Grâce à ma sœur, je fis cependant une singulière con¬ 
naissance qui prit bientôt une part importante à tout 
ce qui me concernait. C'était le jeune peintre Ernest 
Kietz, de Dresde, véritable enfant de la nature, éton¬ 
namment sincère et cordial. Sa facilité à faire le por¬ 
trait, d'après une manière à lui, avec des crayons de 






couleur, l'avait rendu célèbre dans sa patrie. Ses succès 
avaient été si lucratifs qu'il s'était décidé à faire des 
études sérieuses. Il était donc venu à Paris où il travail¬ 
lait depuis un an dans l’atelier de Delaroche. Malheu¬ 
reusement, il avait choisi une voie où, avec sa nature 
presque enfantine et étourdie, son manque d'instruction 
et sa faiblesse de caractère, il devait se perdre sans re¬ 
tour malgré tout son talent. Je le constatai, à mon regret, 
grâce à la fréquence de nos relations amicales. En atten¬ 
dant, cet être confiant et famiüer nous était fort agréable 
à tous, surtout à ma pauvre femme, si souvent soli¬ 
taire. Sa grande bonté et son affectueuse abnégation 
nous rendirent son amitié précieuse et en firent une source 
de secours dans notre plus grande misère. 

Il fut donc accueilli chaque soir dans notre cercle intime, 
quoiqu'il fût une singulière société pour le vieil Anders, si 
pusillanime, et pour le consciencieux Lehrs. Sa grande 
bonhomie et ses boutades comiques nous devinrent indis¬ 
pensables. Ce qui nous amusait souvent, c'était l'ardeur 
convaincue avec laquelle il prenait part, sans la moindre 
gêne, à des conversations françaises. Après vingt ans 
de séjour en France, il ne savait pas coudre deux mots 
corrects ensemble. Il apprenait chez Delaroche la pein¬ 
ture à l'huile ; évidemment il montrait du talent, là 
aussi, et pourtant ce fut l'écueil sur lequel il sombra. Il 
lui fallait un tel temps pour préparer ses couleurs sur 
sa palette et laver ses pinceaux qu'il arrivait rarement 
à peindre quelque chose. Les journées étant courtes 
au milieu de l’hiver, lorsqu’il avait enfin mis palette et 
pinceaux en ordre, il n'y voyait plus assez, de sorte qu'il 
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ne parvint jamais, que je sache, à achever un seul tableau. 
Les étrangers qu’on lui adressait et qui lui commandaient 
des portraits, étaient toujours forcés de quitter Paris 
avant qu’il les eût terminés. Cela allait même si loin 
qu’il finit par se plaindre de voir mourir ses modèles 
sous son pinceau. Seul, son horrible homme de proprié¬ 
taire, auquel il devait toujours le loyer, sut s’arranger 
de façon à ce que son portrait fût achevé par l’artiste. 
C’est, je crois, le seul portrait que Kietz ait jamais fini 
à Paris. 

Ce qui lui réussissait le mieux, c’étaient de légers et 
naïfs croquis qu’il dessinait le soir rapidement, inspiré 
par le sujet de notre entretien. Ce même hiver, il fit de 
moi une esquisse au crayon ; il l’avait très soigneusement 
exécutée et deux ans après, lorsqu’il eut appris à me 
mieux connaître, il la retoucha et la laissa dans l'état où 
elle existe aujourd’hui encore. Il avait pris plaisir à me 
représenter comme il me voyait pendant nos causeries 
intimes, lorsque la satisfaction et la vivacité du discours 
animaient mes traits. Il ne se passait pas de soirée que 
mon humeur, souvent chagrinée par les déceptions de 
la journée, ne finît par reprendre la gaieté qui lui était 
naturelle. Et, pendant cette période de soucis, cela 
stimula précisément le bon Kietz à me poser en homme 
absolument sûr de l’avenir et qui regardait en souriant 
au delà des vicissitudes du moment présent. 

Ma sœur cadette, Cécile, était arrivée à Paris avec son 
mari, Edouard Avénarius, avant la fin de l’année 1839. 
Nous comprenions sans peine la gêne que la jeune femme 
éprouvait à nous trouver dans une situation qu’il était 
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facile dedeviner besogneuse. La sienne n'était, il est vrai, 
pas des plus brillantes non plus. Aussi, au lieu d'aller 
voir nos parents, nous attendîmes qu'ils vinssent chez 
nous et cela dura un certain temps. 

En revanche, nous fûmes bien réconfortés de revoir 
Henri Laube et sa femme, au début de 1840. Depuis 
notre dernière séparation, il avait, dans des circonstances 
assez extraordinaires, épousé Iduna Budaeus, la jeune 
veuve d un médecin de Leipzig. Ils étaient venus faire 
un séjour d'agrément de quelques mois à Paris. Déjà, 
pendant la longue prison préventive de Laube, cette 
jeune femme, touchée par son sort, lui avait témoigné 
sans le connaître beaucoup d'intérêt et de sympathie. 
C était a l'époque où je quittai Berlin. Le jugement de 
Laube fut prononcé peu de temps après : il fut condamné 
à la peine très clémente d'un an de prison. Il eut l'auto¬ 
risation de purger sa condamnation à Muskau, en Silésie, 
ainsi qu il le demandait. Là, il put profiter du voisinage 
de son ami le prince de Puckler, qui avait le directeur 
des prisons sous ses ordres. Le prince vint souvent con¬ 
soler l'écrivain par sa société. Son amie s'était décidée 
à l'épouser juste avant qu'il entrât en prison, afin de 
pouvoir lui être d'un affectueux secours à Muskau même. 

Ma joie fut grande de revoir mon ami en si favorable 
position ; elle le fut davantage encore de retrouver en 
lui la même cordiale sympathie pour tout ce qui me con¬ 
cernait. Nous nous vîmes très souvent, nos femmes 
aussi se fièrent d'amitié et Laube fut le premier qui traitât 
ma folle escapade de Paris avec l'humour voulue. 

J'appris à connaître Henri Heine chez Laube ; l'un et 
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l'autre se livraient, sur ma singulière situation, à d'affec¬ 
tueuses plaisanteries qui me faisaient rire moi-même. 
Laube ne se voyait pas capable de m'adresser des re¬ 
montrances sérieuses sur mon intention de conquérir 
Paris, car la légèreté avec laquelle je traitais cet espoir, 
fondé sur de si faibles bases, finissait par le gagner aussi. 
Mais, sans me faire opposition, il songea à me venir en 
aide et, dans ce but, me demanda de lui tracer un plan 
raisonnable de mes projets. Il voulait par ce moyen 
obtenir pour moi quelques secours de Leipzig, où il re¬ 
tournait. C'était précisément au moment de l'entente si 
favorable que j'avais conclue avec le direction de la Renais¬ 
sance. Il me semblait que je prenais pied et je crus pou¬ 
voir affirmer que si j'avais de quoi vivre six mois, j'arrive¬ 
rais à quelque chose. Laube promit de s'en occuper et il tint 
parole. A Leipzig, il réussit à intéresser à ma carrière un 
de ses amis riches; les membres fortunés de ma famille 
furent entraînés par l'exemple, et je reçus, durant six mois, 
une pension mensuelle par l'intermédiaire d'Avénarius, 
Nous nous décidâmes donc à quitter notre hôtel garni 
et à louer un appartement rue du Helder. Ma femme, 
dont le caractère sérieux et prudent avait fini, grâce à 
mon insouciance, par perdre sa stabilité, se laissa con¬ 
vaincre de la nécessité de ce changement. Minna se disait 
surtout que, faisant le ménage elle-même, la vie nous 
reviendrait moins cher qu'à l'hôtel et au restaurant. La 
suite lui donna pleinement raison ; mais le point faible 
était notre installation, car nous ne possédions rien de 
ce qui constitue un ménage et nous n'avions pas les 
moyens de nous procurer le plus modeste mobilier. 
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Lehrs, qui était au courant de toutes les roueries de la 
vie parisienne, vint nous aider de ses conseils. A son 
avis, mon entreprise n'était justifiable que si elle obte¬ 
nait un succès répondant à sa hardiesse ; mais comme je 
n'avais aucune chance d'attendre ce succès de lon¬ 
gues années, je devais compter sur une faveur toute spé¬ 
ciale du destin ou bien y renoncer d'emblée. Il fallait 
donc que le but désiré fût atteint dans l'espace de cette 
année et, pour cela, je devais avoir le courage de risquer 
quelque chose et prouver que je ne me nommais pas 
Wagner pour rien (wagner signifie audacieux). Mon appar¬ 
tement de i 200 francs serait payé par trimestre ; quant à 
l'installation, on en chargerait un menuisier recommandé 
par la patronne de notre hôtel garni ; il devait nous fournir 
le nécessaire contre un paiement par acomptes qui parais¬ 
sait avantageux. Lehrs persistait dans son idée : pour 
arriver à quelque chose à Paris, il faut avoir une façade 
qui inspire la confiance. 

Mon audition allait avoir lieu ; j'étais sûr du théâtre 
de la Renaissance. Dumersan me demandait instamment 
de lui donner à traduire le reste de mon Liebesverbot en 
vers français... Nous nous risquâmes donc, et, le 15 avril, 
nous entrions dans le joli appartement de la rue du 
Helder ; mais, à l'étonnement du concierge, avec fort peu 
de bagages. 

La première visite que je reçus dans ce nouveau logis 
où je m'étais établi avec des espérances si hardies, fut 
celle d'Anders. Il venait nous annoncer la faillite et la 
fermeture du théâtre de la Renaissance. 

Cette nouvelle m'atteignit comme un coup de foudre ; 
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elle me frappa plus fort qu’un malheur ordinaire, car 
elle me révéla avec la rapidité de l’éclair la vanité de 
toutes mes expectatives. Mes amis se prononcèrent 
ouvertement sur Meyerbeer et ne se gênèrent pas pour 
dire qu’il était sans doute au courant de la situation 
de ce théâtre, auquel il ne m’avait adressé que pour me 
détourner du Grand Opéra. Je ne voulus pas creuser 
davantage les pensées qui se rattachaient à ce soupçon. 
J’avais bien assez d’amertume à me demander ce que 
j’allais faire de mon bel appartement. 

Mes artistes ayant déjà bien étudié les morceaux 
de la Défense d'aimer destinés à l’audition, je résolus 
de les faire entendre au moins à quelques personnes 
influentes. Comme il ne s’agissait que d’assister à une 
simple audition dont il ne résulterait aucune consé¬ 
quence, M. Edouard Monnais qui, après le départ de 
Duponcheï, dirigeait provisoirement le Grand Opéra, 
accepta volontiers mon invitation, d’autant plus que les 
chanteurs appartenaient à son institut. Je fis aussi ma 
visite à Scribe et le priai de venir écouter ces morceaux. 
Avec la plus grande amabiüté il me répondit affirmative¬ 
ment. J’arrangeai donc un jour mon audition pour ces 
deux messieurs dans le foyer des artistes du Grand Opéra 
et j’accompagnai moi-même au piano les trois airs choi¬ 
sis. Ils déclarèrent la musique « charmante » ! Scribe se 
dit prêt à m’arranger un texte dès que l’administration 
de l’Opéra m’aurait donné la commande de la musique. 
M. Monnais n’y fit pas d’objection, sauf que cette com¬ 
mande ne pourrait pas se faire de sitôt. Je vis bien qu’il 
ne s’agissait là que de phrases de politesse et je trouvai 
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que Scribe avait été bien aimable de se déranger rien 
que pour venir me les dire. 

Au fond, je me sentais profondément honteux de m'être 
encore occupé sérieusement de cette œuvre frivole de 
jeunesse en lui empruntant ces trois morceaux. Mais 
j'avais cru que cette musique légère plairait le mieux 
au goût parisien. Et, en abandonnant tout espoir de 
réussite à Paris, j'abandonnai aussi définitivement ce 
genre de musique. Ne pouvant communiquer à personne 
la transformation totale de mon goût, et surtout pas à 
ma femme, je tombai dans une véritable mélancolie. 
Tout en continuant à faire bonne mine à mauvais jeu, 
]e n'ai plus, à partir de ce jour, compté sur la possibi¬ 
lité du succès à Paris. La misère affreuse que j'avais en 
perspective me faisait contempler avec une sorte d'hor¬ 
reur les couleurs dont la ville se parait sous le soleil de 
mai. C'est le plus mauvais moment pour toute entre¬ 
prise artistique. A chaque porte où j'allais frapper avec 
un espoir déguisé on me répondait par la phrase terrible¬ 
ment monotone : « Monsieur est à la campagne. » 

Pendant les longues promenades que je faisais avec 
ma pauvre femme et où nous nous sentions si horrible¬ 
ment étrangers au milieu de la foule bigarrée, je déli¬ 
rais et lui dépeignais le bonheur des États libres de l'Amé¬ 
rique du Sud. Là, on serait bien loin de toutes ces misères, 
on ne saurait rien des choses de théâtre, d'opéra, ni de 
musique, et il serait facile de se créer une existence rai¬ 
sonnable par un travail sérieux. Minna ne comprenant 
pas ce que cela signifiait, je la renvoyais à un récit de 
Zschokke, la Fondation du Maryland , que je venais de 
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lire et dans lequel étaient décrits, d'une manière séduc¬ 
trice, le bonheur et le soulagement d'émigrés européens 
respirant librement après les tourments dont ils avaient 
eu à souffrir dans leur ancien pays. Mais Minna, plus 
pratique, me démontrait la nécessité de supporter la 
vie à Paris et songeait au moyen de faire le plus d'éco¬ 
nomies possible. 

Cela ne m'empêchait pas toutefois d'élaborer le plan 
du texte de mon Vaisseau fantôme et je nourrissais tou¬ 
jours un peu l'espoir de me faire entendre quand même 
à Paris. Je condensai tout le sujet en un acte, réduisant 
ainsi l'action dramatique aux seuls personnages princi¬ 
paux, pour éviter d'employer un accessoire théâtral 
qui me répugnait. Au point de vue pratique, je croyais 
avoir plus de chance de placer une pièce en un acte. On 
en acceptait souvent comme lever de rideau avant les 
ballets du Grand Opéra. J'écrivis là-dessus à Meyerbeer, 
à Berlin, en lui demandant de s'employer en ma faveur. 

En outre, je me remis à ma composition de Rienzi , 
à laquelle je travaillai sans interruption jusqu'à ce qu'elle 
fût complètement achevée. En attendant, notre position 
devenait de plus en plus critique. J'étais forcé de manger 
d'avance les subsides que m'avait procurés Laube et je 
perdis ainsi toute la sympathie de mon beau-frère Avé- 
narius, qui comprenait de moins en moins notre éta¬ 
blissement à Paris. 

Un matin que nous étions en train de nous demander 
avec grand souci comment nous allions payer le premier 
trimestre de notre loyer, un facteur des Messageries 
s'annonça, m'apportant un colis adressé de Londres. 
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Je crus que c’était un envoi du ciel et je brisai les cachets 
pendant que l’on me tendait le registre où je devais 
accuser réception, et où je vis que j’avais à payer sept 
francs de port. A mon cruel effroi, je reconnus en outre 
que le paquet contenait mon ouverture sur Rule Bri- 
tannia , que la Société philharmonique de Londres me re¬ 
tournait. Furieux, je déclarai que je n’acceptais pas le 
colis. Le porteur, de son côté, se mit à réclamer vive¬ 
ment les sept francs que je devais payer puisque j’avais 
déjà ouvert le paquet. Mais rien ne lui servit ; je n’avais 
pas les sept francs. Je prétendis qu’il m’avait annoncé 
trop tard le prix du port et je le contraignis à remporter 
l’unique exemplaire de mon ouverture. J’en faisais ainsi 
cadeau à MM. Laffitte et Caillard, qui n’avaient qu’à en 
disposer à leur gré. Je ne sais ce qu’est devenu ce manus¬ 
crit et n’eus jamais la curiosité de l’apprendre. 

Dans notre calamité, Kietz nous vint subitement en 
aide. Une vieille demoiselle Leplay, de Leipzig, très riche 
et fort avare, l’avait chargé de lui trouver un logis bon 
marché à Paris, où elle voulait venir pour quelque temps 
avec sa compagne de voyage, la propre belle-mère de 
Kietz. Sans être grand, notre appartement l’était pour¬ 
tant trop pour nous et nous était devenu bientôt une 
charge pénible ; aussi n’eûmes-nous aucune hésitation 
à en sous-louer la meilleure partie à ces deux dames pour 
leur séjour, qui dura près de deux mois. De plus, ma femme 
se chargea de leur fournir le petit déjeuner, absolument 
comme dans un hôtel garni, et elle fut tout heureuse de 
pouvoir gagner les quelques sous que cela lui rapppor- 
tait. Malgré l’importunité de ce voisinage de vieille fille 
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originale, le loyer qu’elle nous remit nous aida un peu à 
passer cette période difficile, et malgré le peu de tran¬ 
quillité du logis, je travaillai à mon Rienzi. 

Cela me devint plus difficile lorsque, après le départ de 
ces dames, une chambre de notre demeure fut louée à 
un commis voyageur allemand qui passait ses heures de 
loisir à jouer de la flûte. Ce brave homme, très modeste, 
se nommait Brix et nous avait été adressé par un de nos 
récents amis, le peintre Pecht. C’était par Kietz que 
j’avais appris à connaître Pecht. Ils travaillaient ensemble 
chez Delaroche et formaient le plus parfait contraste. 
Pecht était certainement moins doué que Kietz, mais il 
s’était donné la tâche d’apprendre la peinture à l’huile, 
le plus vite possible, et il y réussit, grâce à son zèle et à 
son sérieux. Instruit, il désirait s’instruire encore et 
témoignait en tout d’une nature loyale et sûre. Bien qu’il 
fût moins intime avec nous que nos trois anciens amis, 
il fit partie de ceux qui nous demeurèrent fidèles dans le 
malheur et qui se retrouvaient presque chaque soir chez 
moi. 

Je reçus un jour la preuve surprenante de la fidélité 
infatigable avec laquelle Laube s’occupait toujours de 
moi. L’intendant d’un comte Kuscelew vint me voir et, 
après avoir pris quelques informations sur ma position, 
il m’annonça que son maître, ayant entendu parler de 
moi par Laube à Carlsbad, désirait m’être utile et faire 
ma connaissance. Il avait l’intention de recruter à Paris 
une petite troupe d’opéra-comique qui devait le. suivre 
dans son domaine en Russie et il cherchait un chef de 
musique qui fût à même de l’aider à réunir les éléments 
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de cette troupe. Je me rendis donc volontiers à l’hôtel 
du comte et j’y trouvai un homme d’un certain âge, 
aux manières souples et affables, qui écouta avec ama¬ 
bilité mes petites compositions françaises. Mais, de son 
coup d’œil expert, il avait vu sans doute immédiatement 
que je n’étais pas l’homme qu’il lui fallait, et tout en me 
faisant mille politesses, il n’entra pas en pourparlers 
sérieux avec moi pour son entreprise d’opéra. Le même 
soir cependant, il m’envoya quelques lignes aimables 
avec dix louis d’or et je ne sais pas trop ce qu’il voulait 
me payer par là. Je lui répondis donc en le priant de me 
donner quelques indications sur ce qu’il désirait de moi 
et sur le genre de composition que je devais lui fournir, 
car je supposais qu’il m’avait payé d’avance. Ne rece¬ 
vant pas de réponse, j’essayai plusieurs fois, mais sans 
succès, d’être reçu chez lui. Plus tard, j’appris que le 
comte n’avait de goût que pour les opéras d’Adam et 
quant à l’engagement de sa troupe, il tenait plutôt à 
former un petit sérail qu’un véritable ensemble artistique. 

Jusqu’à présent, mes relations avec l’éditeur Schle- 
singer ne m’avaient conduit à rien. Il n’y eut pas moyen 
de le déterminer à faire paraître mes diverses compo¬ 
sitions françaises. Finalement, pour arriver peut-être 
à être connu par ce moyen, je me décidai à publier 
mes Deux grenadiers , chez lui, mais à mes frais. Kietz 
dut fournir pour le titre un magnifique frontispice, gravé 
sur pierre, et Schlesinger me fit un compte de cinquante 
francs pour l’impression. Le sort de cette publication est 
curieux. L’ouvrage portait le nom de la maison Schle¬ 
singer, mais ayant supporté tous les frais d’édition, c’est 
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à moi que devait revenir le bénéfice de la vente. Aucun 
exemplaire n'en fut écoulé, à ce que l'éditeur m'a assuré 
plus tard. Dans la suite, lorsque à Dresde j’eus acquis un 
nom avec mon Rienzi , l'éditeur de musique Schott, à 
Mayence, jugea bon de faire paraître ces Deux grenadiers 
en Allemagne. Ses publications consistaient presque 
exclusivement en traductions du français. Il fit donc 
tout simplement imprimer l'original de Heine sous le 
texte français. Mais celui-ci avait été traduit très libre¬ 
ment sur un mètre différent de l'allemand, de sorte que la 
poésie de Heine ne concordait pas du tout avec la mu¬ 
sique et produisait un effet grotesque. Indigné de ce 
procédé, je protestai contre le tort qu'on me faisait en im¬ 
primant de telle sorte une de mes œuvres sans mon con¬ 
sentement. Là-dessus, Schott me menaça d'un procès en 
diffamation : son édition n'étant pas une contrefaçon , 
mais une reproduction . Je ne connaissais pas cette diffé¬ 
rence, et, pour éviter d'autres désagréments, je lui fis 
réparation d'honneur. Lorsqu'en 1848 je m'informai 
auprès de M. Brandus, successeur de Schlesinger, de ce 
qu'était devenue ma petite composition, j'appris qu’on 
en avait publié une nouvelle édition, mais personne ne 
voulut entendre parler des droits que j’avais à faire 
valoir. N'ayant nulle envie de m'acheter de mon argent 
un exemplaire des Deux grenadiers , j'ai dû me passer 
jusqu'ici de posséder ma propriété. On verra plus tard 
dans quelle proportion des entreprises pareilles sur mes 
œuvres se sont développées et sont devenues lucratives. 

Pour l’instant, il s'agissait de dédommager Schle¬ 
singer de ses cinquante francs. Il me proposa de colla- 
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borer à la Gazette musicale qu’il publiait. Ne sachant pas 
assez de français pour écrire dans cette langue, je dus faire 
traduire mes articles et abandonner la moitié des hono¬ 
raires au traducteur. Je me consolai en me disant que j’ob¬ 
tiendrais toujours soixante francs pour une feuille d’im¬ 
pression.Ce qu’était une telle feuille, je devais l’apprendre 
bientôt. Quand j’allai toucher mes honoraires chez 
l’éditeur (toujours fort renfrogné à cette occasion), 
celui-ci prit un exécrable instrument de fer sur lequel 
les lignes des colonnes étaient marquées en chiffres; 
il le posa sur l’article à taxer et après avoir soigneusement 
soustrait du total l’espace du titre et de la signature, 
il fit l’addition des lignes. Il en résulta que ce que j’avais 
pris pour une feuille d’impression n’en était en réalité 
qu’une demi. 

Bref, je me mis à écrire des articles pour la singulière 
publication de Schlesinger. Le premier fut une assez 
longue dissertation : De la musique allemande. Je me laissai 
aller à dépeindre le caractère sérieux et profond du 
mouvement musical allemand avec l’exagération en¬ 
thousiaste qui m’était habituelle, si bien que mon ami 
Anders observa que ce serait bien beau s’il en était vrai¬ 
ment ainsi. J’eus la satisfaction tout imprévue de 
retrouver mes lignes traduites en italien dans une revue 
musicale de Milan et je ne pus m'empecher de sourire 
en m’y voyant, par une erreur qui ne serait sans doute 
plus possible aujourd’hui, qualifié de dottissimo musico 
tedescho. 

Mon article avait donc été remarqué favorablement. 
Schlesinger me demanda alors d’écrire quelque chose 
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sur T arrangement que le général russe Lwoff avait fait 
du Stabat mater de Pergolèse ; je m’en acquittai en allon¬ 
geant ma prose (dans un but pratique) autant que pos¬ 
sible. Puis, de mon propre mouvement, j’écrivis encore 
sur un ton familier une boutade ayant pour titre : Du 
métier de virtuose et de Vindépendance du compositeur . 
Pendant cette période, je fus surpris par l’arrivée de 
Meyerbeer, qui venait passer quinze jours à Paris. Il 
se montra plein de sympathie et d’obligeance. Lorsque 
je lui fis part de mon projet d’écrire un ouvrage en un 
acte qui pût se jouer avant un ballet et que je le priai 
en même temps de me présenter au nouveau directeur 
du Grand Opéra, M. Léon Pillet, il ne vit pas d’incon¬ 
vénient à m’emmener chez ce monsieur et à me recom¬ 
mander à lui. Mais, au cours de la conversation sérieuse 
que ces messieurs eurent à mon sujet, j’eus la désagréable 
surprise d’entendre Meyerbeer me donner le conseil de 
m’associer à un autre musicien pour composer un 
ballet. Je ne voulus naturellement pas en entendre parler, 
mais j’offris à M. Pillet le très court résumé du sujet de 
mon Vaisseau fantôme . 

J’en étais là quand Meyerbeer quitta de nouveau Paris, 
et cette fois pour un temps assez long. 

M. Pillet ne me donnant pas de ses nouvelles, je con¬ 
tinuai à travailler assidûment à la composition de Rienzi , 
mais j’avais le souci rongeur de devoir souvent m in¬ 
terrompre pour exécuter les travaux que me donnait 
Schlesinger et qui me faisaient vivre. Ma collaboration 
à la Gazette musicale me rapportant bien peu, il me 
chargea un jour d’écrire une méthode de cornet à piston. 
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A l'étonnement que je témoignai en lui demandant com¬ 
ment je devais m'y prendre, il me répondit en m'envoyant 
cinq méthodes déjà parues de cornet à piston. C'était 
alors l'instrument favori de la jeunesse masculine de 
Paris. De ces cinq méthodes, je devais tout bonnement 
en tirer et en combiner une sixième, car, pour Schlesinger, 
il ne s'agissait que d'en avoir une éditée par sa maison. 
Et, en vérité, je me mis à me casser la tête et à chercher 
de quelle façon je pourrais m'en tirer, quand Schlesinger 
lui-même me délivra de ce souci : on venait précisément 
de lui envoyer une méthode toute prête. Mais alors, il 
me donna à écrire quatorze « suites pour cornet à piston ». 
On entendait par là des pots-pourris sur des opéras. 
Schlesinger me procura les matériaux de cette besogne en 
m'expédiant à la maison soixante arrangements d'opéras 
complets pour piano. Je les parcourus afin d'y trou¬ 
ver les airs convenant à mes suites. Pour avoir sous 
la main et sans me déranger de ma place la plus grande 
variété possible de mélodies, je construisis sur ma table 
un édifice bizarre avec les soixante volumes dans lesquels 
j'avais marqué d'une bande de papier les passages qui 
m'avaient plu. 

A ma grande satisfaction et à la consternation de ma 
pauvre femme, Schlesinger me fit dire au beau milieu de 
mon travail que M. Schiltz, le principal piston de Paris, 
auquel il avait donné mes études à revoir avant de les 
livrer à l'impression, avait déclaré que je ne compre¬ 
nais rien au cornet à piston, que j'avais choisi des tona¬ 
lités trop hautes et que jamais les Parisiens n'arrive¬ 
raient à les jouer. Tout ce que j'avais écrit dut être 
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porté à Schiltz, qui consentit à le corriger ; toutefois, il 
me fallut lui abandonner la moitié de mes honoraires. 
Je fus d'ailleurs débarrassé du reste de la commande et 
les soixante gros volumes reprirent le chemin de l'ex¬ 
traordinaire magasin de la rue Richelieu. 

Je me voyais donc de nouveau sans gagne-pain. La 
misère grandissait au logis, mais j'avais recouvré ma 
liberté et le temps de mettre la dernière main à Rienzi. 
Le 19 novembre, je terminai enfin ce volumineux opéra. 

Je m'étais décidé à l'offrir au Théâtre de la Cour, à 
Dresde, afin de me procurer ainsi, en cas de succès, 
mes entrées en Allemagne. J'avais choisi Dresde, parce 
que je savais y trouver Tichatscheck, le meilleur ténor 
pour mon rôle principal ; puis je comptais sur la pro¬ 
tection bienveillante de Mme Schrôder-Devrient, qui, 
en son temps, s'était déjà, par amitié pour ma famille, 
vainement efforcée de faire accepter mes Fées au théâtre 
de Dresde. De plus, je connaissais le secrétaire du théâtre, 
le conseiller Winkler (Théodore Hell), vieil ami de notre 
famille, ainsi que le maître de chapelle Reissiger, avec 
lequel j'avais passé une joyeuse soirée, à l'époque où 
Apel et moi nous faisions notre voyage en Bohême. A 
toutes ces personnes j'écrivis des lettres persuasives sur 
la question ; j'y ajoutai une demande officielle à l'inten¬ 
dant, M. de Luttichau, et même un placet en forme au 
roi de Saxe, et, enfin, je me préparai à expédier le tout. 

Je n'avais pas omis d'indiquer exactement, à l'aide 
du métronome, le mouvement des temps ; mais, ne pos¬ 
sédant pas cet instrument, j'avais dû en emprunter un. 
Or, un matin, je me mis en devoir d'aller rendre à son 
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propriétaire le métronome que je dissimulai sous mon 
mince pardessus. Ce jour devait être un des plus extraordi¬ 
naires de ma vie. Il me sembla que toutes les malchances 
qui me poursuivaient s'étaient, si je puis dire ainsi, 
donné rendez-vous pour m'accabler. Outre que je ne 
savais plus comment procurer à Minna les quelques 
francs nécessaires à l’entretien de notre pauvre ménage, 
j’avais à régler plusieurs traites dont l'échéance était 
arrivée. Suivant la coutume parisienne, j'avais, au 
moment de notre installation, signé des effets à ordre 
pour le payement de notre mobilier. Espérant qu'un 
secours quelconque m'arriverait de n'importe où, je 
devais tout d'abord chercher à faire patienter les pos¬ 
sesseurs de ces papiers qui se trouvaient disséminés dans 
tous les quartiers possibles, car les traites avaient passé 
par différentes mains. Ce matin-là donc, il s'agissait 
d amadouer un marchand de fromages qui demeurait à 
un cinquième, dans la cité. Puis j'avais l'intention de 
m adresser à Henri Brockhaus, le beau-frère de mes 
deux sœurs, qui venait d'arriver à Paris. Enfin, je vou¬ 
lais aller chez Schlesinger et tâcher d'obtenir de lui ce 
qu'il me fallait d'argent pour affranchir ma partition aux 
Messageries. En même temps, il me fallait rapporter le 
métronome emprunté, et c'est pourquoi je m'étais mis 
en route de bonne heure. Minna m'avait dit un triste 
au revoir. Elle savait par expérience que quand j'entre¬ 
prenais cette sorte d'expédition, elle ne me revoyait pas 
avant le soir. 

Les rues étaient remplies de brouillard, et, en sortant 
de la maison, la première chose que j'aperçus fut Robber, 
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le chien qu'on m'avait volé l'année passée. Je crus d'abord 
être le jouet d'une hallucination et j’appelai Robber d’une 
voix stridente. L'animal me reconnut immédiatement 
et se rapprocha de moi, mais comme je marchais brusque¬ 
ment sur lui, le bras tendu, il craignit, semble-t-il, d'être 
battu, car je l'avais sottement fouetté plusieurs fois les 
derniers temps qu'il était encore auprès de moi. Cette 
crainte parut chasser tout autre souvenir, il recula effrayé ; 
je me hâtai de le poursuivre, mais il se sauva plus rapi¬ 
dement encore. Il m'avait reconnu, j'en étais sûr; au 
coin des rues, il se retournait vers moi avec inquiétude, 
et, me voyant courir après lui comme un fou, il fuyait 
d'autant plus vite aussi. Cette chasse éperdue par des 
rues à peine reconnaissables dans le brouillard m'amena 
enfin devant l'église Saint-Roch, où je m'arrêtai en nage, 
haletant et portant toujours mon métronome sous le 
bras. N'apercevant plus le chien, je demeurai là un cer¬ 
tain temps, pétrifié, cherchant à percer la brume de 
mon regard et me demandant ce que signifiait, en cette 
journée néfaste, l'apparition spectrale de mon ancien 
compagnon de voyage. Comme une bête sauvage et 
farouche, Robber avait fui son maître et mon cœur se 
remplit d'amertume. Tout ébranlé par cette aventure, 
où je voyais un présage horrible, et les genoux vacillants, 
je retournai à mes tristes affaires. 

Henri Brockhaus m'assura qu'il lui était impossible 
de me venir en aide ; je le quittai profondément humilié, 
en m'efforçant de lui dissimuler ce que cette humiliation 
avait de douloureux. Je n'eus pas plus de succès ailleurs, 
et après avoir dû, dans le bureau de Schlesinger, sup- 
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LA « FAVORITE » 


porter les plus oiseuses et longues conversations des visi¬ 
teurs que mon patron retenait avec intention, je repartis 
sans en avoir obtenu le moindre secours. A la nuit tom¬ 
bante, je me retrouvai devant la maison où Minna me 
guettait, anxieuse, de la fenêtre. Elle avait bien deviné 
ma malchance et afin de me préparer au moins un repas 
réparateur, elle s'était adressée à notre pensionnaire, 
le flûtiste Brix, dont elle avait obtenu une petite avance. 
Quoique ce brave homme, très ennuyeux, mît souvent 
notre patience à l'épreuve, nous le supportions à cause de 
sa bonté. 

Pour un certain temps, le succès d'un nouvel opéra de 
Donizetti allait enfin me procurer indirectement quelques 
revenus, mais cet argent je dus le gagner péniblement. 

Le public parisien, dont le goût avait beaucoup baissé, 
venait d'accueillir avec grand enthousiasme, surtout 
à cause de deux cabalettes, une œuvre des plus faibles 
du maestro italien, la Favorite. Schlesinger en avait 
acheté le droit de reproduction, afin de se dédommager 
des pertes que lui avaient fait subir les derniers opéras 
d Halévy. Un matin, il arriva chez moi comme une 
bombe, rayonnant d'une joie grotesque et demanda 
plume et papier pour faire sous mes yeux le compte 
énorme de ce qu'il allait me donner à gagner. Il écrivit : 
la Favorite t arrangement complet pour piano, arrange¬ 
ment sans texte à deux mains, idem à quatre mains ; 
arrangement complet pour quatuor, idem pour deux vio¬ 
lons, idem pour cornet à piston. Total à payer, i ioo francs, 
dont 500 d'avance. 

D'un seul coup d'œil je vis la détresse où je me jetais 
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en acceptant cette offre ; pourtant, je n’hésitai pas une 
seconde à dire oui. 

Lorsque j’eus rapporté à la maison les cinq cents francs 
en lourds écus de cinq francs, je m’amusai à les empiler 
sur la table. A ce moment même, ma sœur Cécile Avéna- 
rius nous fit une visite à l’improviste. La vue de cette 
richesse la rassura sur notre sort ; jusqu’alors, elle avait 
toujours montré une retenue inquiète dans ses rapports 
avec nous. Mais, à partir de ce moment, nous nous vîmes 
plus souvent et nous fûmes fréquemment invités à dîner 
chez eux le dimanche. 

Cependant aucune distraction n’existait plus pour 
moi ; les épreuves des derniers temps m’avaient telle¬ 
ment assagi que, en pénitence de tous mes péchés anté¬ 
rieurs, je me plongeai tout entier dans ce labeur humi¬ 
liant devenu ma seule ressource. Pour économiser le 
chauffage, nous n’allumions de feu que dans notre 
chambre à coucher ; elle nous servait à la fois de salon, 
de salle à manger et de cabinet de travail. En deux pas, 
j’allais de mon lit à ma table à écrire ; pour manger, je 
n’avais qu’à me retourner sur ma chaise et je ne la quit¬ 
tais tout à fait que pour regagner mon ht très tard dans 
la nuit. Tous les quatre jours, régulièrement, je me per¬ 
mettais une petite sortie, afin de me délasser. 

Cette mortification dura tout l’hiver et j’y gagnai le 
germe d’une maladie du bas ventre qui m’incommoda 
tout le reste de ma vie. 

Mes gains s’accrurent encore par la correction très 
longue et ennuyeuse des épreuves d’une partition de 
l’opéra de Donizetti, travail pour lequel je parvins à 
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SUCCÈS DES « NOUVELLES 


soutirer trois cents francs à Schlesinger, qui n'avait per¬ 
sonne d'autre sous la main. Il me fallut en outre trouver 
le temps de transcrire moi-même les parties d'instrument 
de mon ouverture de Faust , car je n'avais pas encore 
perdu tout espoir de l'entendre dans un concert du Con¬ 
servatoire. 

Pour tenir tête à l'influence désastreuse qu'exerçait sur 
moi la besogne insipide que Schlesinger m'avait imposée, 
j écrivis une petite nouvelle : Eine Pilgerfahrt zu Beethoven , 
qui parut dans la Gazette musicale sous le titre de : Une 
visite à Beethoven. 

Schlesinger m'avoua franchement que cet article 
avait fait sensation et qu’il avait plu énormément. J'en 
eus la preuve en le trouvant reproduit tout entier ou 
en partie dans diverses revues. Il me demanda de lui en 
fournir d’autres du même genre. J'écrivis une suite à 
cette nouvelle et l'intitulai : Das Ende eines Musikers in 
Paris [Un musicien étranger à Paris). Je m'y vengeais de 
toutes les humiliations que j'avais subies. Elle plut 
infiniment moins à Schlesinger, mais elle me valut des 
témoignages touchants d'approbation de la part de ses 
pauvres commis et Heine lui décerna cet éloge : « Hoff¬ 
mann n'eût pas été capable d'écrire une chose pareille. » 
Berlioz lui-même la remarqua et en parla avantageuse¬ 
ment dans son feuilleton des Débats. Il me témoigna 
aussi sa sympathie de vive voix à propos d'un article, 
musical et esthétique, que j'écrivis ensuite et intitulé Des 
Ouvertures. Il avait été frappé du principe par lequel 
j'éclairais ce genre de compositions en donnant comme 
modèle l'ouverture à y Iphigénie en Aitlide , de Gluck. 
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Ce rapprochement me poussa à essayer de me lier 
d'amitié avec Berlioz. Je lui avais été présenté, il y avait 
longtemps, dans les bureaux de Schlesinger, où je le 
rencontrais souvent et je lui avais même offert un exem¬ 
plaire de mes Deux grenadiers. Mais je n'avais pu savoir 
son sentiment sur cette œuvre. Il m’avait dit seulement 
qu’il ne jouait que peu de la guitare et qu'il n’avait pu 
l’essayer au piano. Moi, au contraire, j'avais éprouvé une 
impression extraordinairement stimulante de ses grandes 
compositions instrumentales, que l’année 1 précédente 
j’avais entendues plusieurs fois sous sa direction. Cet 
hiver-là (1839-1840), il fit exécuter pour la première fois sa 
symphonie de Roméo et Juliette ; il la dirigea à trois re¬ 
prises et je pus assister à un des concerts. 

C’était sans contredit un monde tout nouveau pour 
moi, dans lequel je tâchai de me retrouver avec impar¬ 
tialité. Tout d’abord, j’avais été presque étourdi par la 
puissance d’une virtuosité d’orchestre dont je n’avais 
encore aucune idée. La hardiesse fantastique et la sévère 
précision avec lesquelles on abordait les combinaisons les 
plus osées, rendaient celles-ci comme palpables. Elles 
agissaient avec violence sur moi et refoulaient impétueu¬ 
sement en moi mon sentiment personnel de la musique 
et de la poésie. J'étais tout oreilles pour des choses dont 
je n'avais encore aucune notion et que je cherchais à 
m’expliquer. Dans son Roméo et Juliette , par exemple, 
j’avais trouvé bien des vides et des banalités, ce qui me 
peinait d’autant plus que, d’autre part, j'étais subjugué 
par les nombreuses parties admirables de ce chef-d'œuvre, 
au point de ne pouvoir exprimer la moindre critique sur 
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ŒUVRES DE BERLIOZ 


cette composition que gâtaient pourtant son argument et 
son étendue. Après cette nouvelle symphonie, Berlioz, le 
même hiver, fit encore répéter sa Symphonie fantastique 
et son Harold . 

J’avais suivi avec une émotion pleine d’admiration 
les tableaux de genre musicaux qui se succèdent dans 
la Symphonie fantastique et j’avais pu comprendre presque 
entièrement Harold. Mais je n’avais pu me défendre d’un 
singulier et grave sentiment d’oppression devant la per¬ 
sonnalité de ce maître merveilleux en entendant sa Sym¬ 
phonie f unèbre pour les victimes de la révolution de Juillet . 
Cette œuvre avait été exécutée sous sa direction par un 
corps important et adroitement combiné de musiciens 
militaires, à la cérémonie de la translation des cendres 
des victimes au pied de la colonne de Juillet, l’été de 1840. 
Je compris alors la grandeur et l’énergie de cette nature 
d’artiste incomparable, unique au monde. 

Il me resta pourtant de cette audition l’inquiétude 
qu’on éprouve devant quelque chose d’étranger qui ne 
nous deviendra jamais sympathique et cette inquiétude 
me poussa à me demander pourquoi certaine grande 
œuvre de Berlioz m’enthousiasmait un jour et me répu¬ 
gnait ou m’ennuyait positivement un autre jour. Pendant 
des années Berlioz fut pour moi un problème douloureux 
et irritant que je ne réussis à résoudre que bien plus tard. 

A cette époque, je me sentais vraiment encore un écolier 
devant lui ; aussi tombai-je dans une réelle perplexité 
quand Schlesinger, voulant me faire profiter du succès 
d’un de mes articles, m’invita à faire jouer un de mes 
morceaux pour orchestre dans un grand concert donné 
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par la rédaction de la Gazette musicale. Je me rendais 
fort bien compte qu’aucune des œuvres que j’avais en 
réserve ne serait à sa place à ce concert et ne produirait 
d’effet favorable. Je ne me sentais pas assez sûr de mon 
ouverture de Faust , car il me semblait que la délicatesse 
de son finale ne pourrait être appréciée que par un 
public qui me connaissait déjà. Sachant de plus que je 
n’aurais à ma disposition qu’un orchestre de second 
ordre (celui de Valentino, du Casino de la rue Saint- 
Honoré), et qu’il n’y aurait qu’une seule répétition, je 
crus que je n’avais qu’à renoncer à me faire entendre ou 
bien à offrir encore mon œuvre de jeunesse, l’ouverture 
de Christophe Colomb . Je me décidai à prendre ce der¬ 
nier parti. 

Lorsque j’allai chercher les cahiers contenant les 
parties d’instrument chez Habeneck, où ils se trouvaient 
encore, celui-ci me dit sèchement, mais dans une bonne 
intention, qu’il me déconseillait de me produire devant le 
public parisien avec cette ouverture, car elle était trop 
vague. 

La grande difficulté était de se procurer les six trom¬ 
pettes ; cet instrument, que les Allemands jouent avec 
tant de virtuosité, est rarement bien tenu dans les con¬ 
certs parisiens. Le correcteur de mes Suites pour cornet 
à piston , M. Schiltz, vint à mon aide. Il me fallut réduire 
à quatre le nombre des trompettes ; encore sur ces quatre 
il n’y en avait que deux dont le jeu fût sûr. A la répéti¬ 
tion je me trouvai fort découragé par l’exécution de mon 
« effet » principal. Pas une seule fois les trompettes 
n’exécutèrent sans détonner les passages élevés et doux. 
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De plus, je n’eus pas la liberté de diriger moi-même et 
je vis que j’avais affaire à un chef d’orchestre intimement 
persuadé que ma composition était une absurdité, et ses 
musiciens semblaient être du même avis. 

Berlioz avait assisté à la répétition ; il garda une 
attitude réservée, il n’encouragea pas, ne découragea pas 
non plus, et se contenta de sourire et de constater en 
soupirant que tout était bien difficile à Paris. Le soir 
du concert (4 février 1841), le public, composé en majeure 
partie d’abonnés de la Gazette musicale et qui, par con¬ 
séquent, connaissaient mes articles, ne parut pas mal dis¬ 
posé à mon égard. On m’assura même que l’on aurait ce¬ 
pendant applaudi mon ouverture, encore qu’on l’eût 
trouvée ennuyeuse. Mais ces malheureuses trompettes, 
aux couacs réguliers dans les plus tendres pianissimos, 
causèrent aux auditeurs un mécontentement difficile à 
cacher. A Paris surtout, on a plaisir à constater l’habileté 
des virtuoses dans les passages difficiles. Je ne me dissi¬ 
mulai pas que j’avais subi un échec complet et qu’ après 
cette débâcle Paris n’existait plus pour moi. Il ne me res¬ 
tait plus qu’à me renfermer dans ma misérable chambre 
à coucher et à me remettre à fabriquer des arrangements 
d’opéras à la Donizetti. 

Mon renoncement au monde fut si complet que je 
ne me rasai même plus. Au grand chagrin de ma femme, 
je laissai pousser ma barbe comme un pénitent ; ce fut 
la seule et unique fois de ma vie. Je supportais toutes ces 
misères avec patience et résignation, mais je devins 
enragé par le voisinage d’un pianiste qui demeurait dans 
une chambre à côté de la mienne et qui étudiait toute la 
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journée la fantaisie de Liszt sur Lucie de Lammcrmoor. 
Pour lui donner une idée de ce que j’endurais, je démé¬ 
nageai un jour mon piano, horriblement désaccordé, 
du salon dans la chambre à coucher et je le plaçai contre le 
mur du voisin ; puis je priai Brix de prendre sa flûte et 
de jouer avec moi l’ouverture de la Favorite que je venais 
précisément d’arranger pour flûte et piano. Cet ensemble 
parut réellement effrayer mon voisin, un jeune profes¬ 
seur de piano, car la concierge me raconta le jour sui¬ 
vant qu’il était en train de changer de logement. Et cela 
me rendit un peu honteux tout de même. 

Cette concierge avait fini par avoir avec nous des rap¬ 
ports d’une certaine intimité. Au début, nous l’avions 
employée pour les gros ouvrages du ménage, pour cui¬ 
siner, brosser les vêtements, cirer les souliers. Mais le 
peu que nous lui donnions fut bientôt de trop pour notre 
bourse et Minna dut s’humilier à refuser ses services et à 
tout faire elle-même. Notre locataire ne devant pas s’en 
apercevoir, ma femme fut non seulement contrainte de 
s’occuper de la cuisine, mais encore de relaver, et de net¬ 
toyer les chaussures de notre hôte. Nous étions surtout 
gênés vis-à-vis de notre concierge. Mais nous avions 
tort, car cette brave femme et son mari ne nous en témoi¬ 
gnèrent que plus de considération, où se mêlait, il est 
vrai, un peu de familiarité. Ainsi le mari s’entretenait 
volontiers de politique avec moi ; lorsque la quadruple 
alliance se forma contre la France et que, sous le minis¬ 
tère intermittent de Thiers, la situation devint fort in¬ 
quiétante, il me tranquillisa un jour par ces mots : « Mon¬ 
sieur, il y a quatre hommes en Europe qui s appellent . 
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le roi Louis-Philippe, l’empereur d’Autriche, l’empereur 
de Russie, le roi de Prusse ; eh bien ! ces quatre sont des 
c... et nous n’aurons pas la guerre. » 

Le soir, d’ordinaire, je ne restais pas sans société ; seule¬ 
ment mes quelques fidèles amis furent forcés de s’habituer 
à me voir continuer mes écrivasseries en leur présence. 

A la Saint-Sylvestre de 1840, ils me firent une surprise 
qui m’alla vraiment au cœur : ils s’étaient donné rendez- 
vous chez moi sans me prévenir. Lehrs sonna et se pré¬ 
senta avec une longe de veau ; Kietz arriva avec du rhum, 
du sucre et des citrons ; Pecht apporta une oie et Anders 
deux bouteilles de champagne. Il les devait à la gratitude 
d’un marchand d’instruments auquel il avait fait une fois 
de la réclame pour ses pianos et il n’attaquait sa provi¬ 
sion que dans les grandes occasions. Alors, je jetai de 
côté l’ignominieuse Favorite et je me préparai avec en¬ 
train à célébrer cette fête de l’amitié. Tous durent mettre 
la main à la pâte : d’abord on chauffa le salon, puis on 
aida ma femme à la cuisine et on alla quérir chez l’épi¬ 
cier ce qui manquait. Le souper devint un festin panta¬ 
gruélique. et, lorsque le champagne et le punch eurent 
produit leur effet, je prononçai un discours emphatique 
qui provoqua le rire incessant de mes amis. Je continuai 
à parler et finalement, emporté par l’enthousiasme, je 
montai de la chaise où j’étais sur la table, et, de là, je 
prêchai l’Evangile des plus folles théories sur le mépris 
du monde et les avantages des Etats libres de l’Amérique 
méridionale. Mes auditeurs, ravis, pleuraient de rire. 
Finalement ils durent tous passer la nuit chez nous, car 
ils n’étaient plus en état de rentrer à la maison. 
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Le jour de Tan 1841 me retrouva en pleine pénitence 
en face de ma Favorite . 

Je me souviens d'une autre soirée, heureuse encore, 
quoique d'un autre genre. Elle nous fut procurée par la 
visite du célèbre violoniste Vieuxtemps, qui se trouvait 
être un ami d'enfance de Kietz. J'eus la joie de recevoir 
chez moi ce jeune artiste, alors si fêté à Paris. Toute une 
soirée, il nous charma, moi et mes amis, par son jeu admi¬ 
rable et mon salon en reçut un véritable prestige. Pour le 
récompenser de son amabilité, Kietz le prit sur ses épaules 
et le porta ainsi jusqu’à son hôtel, situé dans notre rue. 

Un coup pénible vint me frapper au début de cette 
année par l'ignorance où j’étais des coutumes de Paris. 
Nous n'avions naturellement attendu que le terme voulu 
pour dénoncer notre appartement. Je me rendis donc 
dans ce but chez la propriétaire, une jeune veuve très 
riche qui habitait un de ses hôtels au Marais. Elle me 
reçut avec embarras et me dit qu'elle allait parler de 
mon congé à son homme d'affaires. On me communiqua 
par écrit que mon dédit n'était pas valable : j aurais dû 
l'annoncer la veille. Aux termes du contrat, j étais forcé 
de payer la location pour un an encore. Très effrayé, 
je courus chez ce gérant ; je ne fus reçu qu à grand - 
peine et je trouvai un vieillard fort malade et immobilisé 
par la paralysie. Lorsque je lui eus expliqué mon erreur 
en le suppliant de vouloir bien me dégager de mes obli¬ 
gations, il se contenta de me répondre que c’était ma faute 
et non la sienne si j'étais venu un jour trop tard et que je 
n'avais qu'à m'arranger en conséquence. 

Mon concierge, auquel, bouleversé, je rendis compte 












32S 


DÉMÉNAGEMENT POUR MEUDON 


de cette visite, me répondit pour me calmer : « J’aurais 
pu vous dire ça, car, voyez-vous, monsieur, cet homme ne 
vaut pas l’eau qu’il boit. » 

Cette malchance imprévue détruisit tout l’espoir que 
nous avions d’arriver à sortir de notre insoutenable 
situation. Pendant un certain temps, nous nous con¬ 
solâmes en pensant que nous trouverions un locataire de 
plus. Il n en fut rien, et nous vîmes arriver Pâques et la 
oeuxieme année de bail sans savoir à quel saint nous 
vouer. Enfin le concierge découvrit une famille d’étrangers 
disposée à sous-louer pour quelques mois notre apparte¬ 
ment tout meublé. Nous acceptâmes avec bonheur ce 
moyen de nous assurer l’argent du prochain terme et 
nous espérions qu’en quittant ce logis de malheur, nous 
arriverions à nous en débarrasser complètement. 

Nous allâmes donc à la recherche d’un logement bon 
marché, dans les environs de Paris. On nous avait indi¬ 
que Meudon et nous y choisîmes une demeure dans 
1 avenue qui relie Meudon à Bellevue. Après avoir donné 
au concierge de la rue du Helder pleins pouvoirs pour la 
surveillance de nos sous-locataires, nous nous instal¬ 
lâmes tant bien que mal dans notre nouveau gîte. Il nous 
fallut y emmener notre commensal, le bon Brix, car le 
malheureux se trouvait aussi dans une période critique. 
Manquant d’argent, il eût été dans le plus grand embar¬ 
ras si nous l’eussions exclu de notre intérieur en ce mo¬ 
ment. Notre déménagement sommaire eut lieu le 29 avril ; 
en réalité, c’était un saut de l’impossible dans l’incon¬ 
cevable, car nous ignorions absolument de quoi nous 
allions vivre cet été. La source de Schlesinger était tarie 
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et nous n’en apercevions aucune autre ni de droite ni de 

gauche. 

Il ne me restait plus que mes travaux de journaliste. 
Bien qu’ils fussent peu lucratifs, ils m’avaient rapporté 
quelque succès. L’hiver précédent, j’avais encore fourni 
à la Gazette musicale un assez long article sur le Frei- 
schiitz , de Weber, qui allait être représenté au Grand 
Opéra avec les récitatifs de Berlioz intercalés. Cet article 
me valut, semble-t-il, l’aversion de Berlioz. Je n’avais 
pu m’empêcher de faire remarquer les inconvénients de 
ce projet : l’œuvre de Weber, écrite selon la formule des 
anciens opéras, allait perdre ses dimensions primitives 
et être défigurée par des accessoires destinés à la faire 
figurer au répertoire luxueux de ce théâtre. 

Le résultat me donna raison, mais ceux qui avaient 
eu l’idée de ce « perfectionnement » ne m’en voulurent 
pas moins. J’eus cependant une satisfaction flatteuse. 
Mon article avait attiré l’attention de la célèbre G. Sand. 
Dans une légende tirée de la vie provinciale française, 
elle débutait en émettant ses doutes sur la capacité du 
Français à comprendre l’originalité de l’élément mys¬ 
tique dans le peuple et se basait sur ce que j’avais dit 
là-dessus à propos du Freischütz. 

Mes efforts pour faire recevoir mon Rienzi à Dresde 
fournirent un nouveau prétexte à mon activité journa¬ 
listique. Le secrétaire du théâtre de cette ville, Winkler, 
que j’ai déjà nommé, me tenait au courant de la marche 
de mon affaire, mais il profitait en même temps de l’oc¬ 
casion pour me faire collaborer gratuitement au jour¬ 
nal qu’il publiait : c’était YAbendzeitung, fort en baisse 
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CHANGEMENT D’OPINION SUR PARIS 


alors. Il me demandait donc de fréquentes correspon¬ 
dances de Paris. Pour le bien disposer et apprendre 
quelque chose sur les chances de mon opéra, il me fallait, 
chaque fois que je lui écrivais, ajouter une correspondance 
pour sa gazette. Ces négociations théâtrales tirant indé¬ 
finiment en longueur, je dus élaborer de nombreuses 
lettres parisiennes qui me mettaient dans un singulier 
embarras, car je vivais depuis longtemps retiré dans ma 
chambre à coucher et j'ignorais absolument ce qui se 
passait à Paris. 

Mon éloignement de tout ce qui est apparence dans 
la vie artistique et sociale de Paris avait une origine 
grave. Il provenait de mes malheureuses expériences, 
mais aussi du dégoût que m'inspirait le mouvement 
artistique dont j’avais subi le charme autrefois et dont 
je cherchai désormais à éviter le contact. La représenta¬ 
tion des Huguenots , à laquelle j'assistais pour la pre¬ 
mière fois, m'éblouit encore ; le bel orchestre, la mise 
en scène soignée et pleine d'effet me donnèrent un 
avant-goût significatif des moyens perfectionnés qu'on 
pouvait employer pour monter une pièce. Mais, chose 
curieuse, de telles représentations ne m'attiraient pas sou¬ 
vent ; je découvris très vite la caricature dans la façon des 
artistes et j amusais mes amis à contrefaire la manière 
parisienne de chanter et à leur montrer le manque de goût 
de son exagération. Il était inévitable que ma critique 
s attaquât aussi aux compositeurs qui exploitaient ces 
modes ridicules afin de s'assurer le succès. 

Qu'une œuvre aussi plate et même aussi peu fran¬ 
çaise que la Favorite de Donizetti pût garder per- 
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pétuellement l'affiche du Grand Opéra, si aristocratique 
d'ordinaire, me fit perdre patience et m'enleva tout le 
respect que je m'étais efforcé de conserver pour ce « pre¬ 
mier théâtre lyrique du monde ». Je ne crois pas avoir 
été plus de quatre fois au Grand Opéra durant tout 
mon séjour à Paris. L’Opéra-Comique m'avait déplu 
dès le début, tant à cause du jeu conventionnel et froid 
des acteurs, qu'à cause de la mauvaise musique qu'on y 
entendait. C'est cette même froideur conventionnelle 
qui m’inspira de la répulsion pour les chanteurs de 
l'Opéra italien. La grande célébrité des artistes qui 
depuis de longues années y représentaient quatre 
opéras, toujours les mêmes, n'arrivait pas à me dédom¬ 
mager d’un manque de chaleur vraiment élémentaire, 
de cette chaleur dont j'avais tant joui en écoutant 
Mme Schrcder-Devrient. Je me| rendis bien compte 
qu'à Paris tout était en décadence, et je n'éprouvai 
ni l'espoir, ni le désir de voir ce dépérissement s'arrêter. 

Je préférais les petits théâtres, où le talent français se 
montrait sous son vrai jour. Mais j’étais trop préoccupé 
d'y chercher des points de contact avec mes sentiments 
intimes pour pouvoir considérer d'un œil indifférent des 
qualités qui m'étaient si peu sympathiques. Comme j’avais 
été, de plus, écrasé dès le début de mon séjour à Paris 
par les soucis et le besoin, et que l’inutilité de mes efforts 
m'était apparue avec toute la clarté désirable, j'en arrivai 
à ne plus avoir envie de voir quoi que ce soit. Je refusais 
même avec impatience ou ennui toute occasion de me 
distraire. Plusieurs fois, à la grande déception de Minna, 
je renvoyai des billets pour le Théâtre-Français où jouait 
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Racliel. Je n’entrai qu’une fois dans ce théâtre célèbre 
et j’y fus obligé par les correspondances que me deman¬ 
dait mon insatiable protecteur de Dresde. 

Pour remplir les colonnes de son Abendzeitung, j’agis¬ 
sais d’une façon vraiment effrontée. Aidé d’Anders et 
de Lehrs qui ne voyaient jamais rien non plus, je tirais 
des journaux et des conversations de table d’hôte des 
récits que j’assaisonnais à la sauce piquante mise à 
la mode par Heine. Aussi je m’attendais sans cesse à ce 
que mon brave conseiller de cour, Winkler, découvrît 
un beau jour le pot aux roses de ma science parisienne. 

Je lui envoyai une assez longue critique de la repré¬ 
sentation du Freischütz, qui l’intéressait spécialement, 
car il était tuteur des enfants de Weber. Comme il m’as¬ 
surait n avoir de cesse qu’il n’obtînt une promesse 
certaine pour mon Rienzi, je lui expédiai encore, dans ma 
reconnaissance infinie, et par-dessus le marché, le texte 
original allemand de ma nouvelle sur Beethoven. Elle 
parut en 1841 dans ce journal, édité par Arnold à Dresde, 
et qui a cessé d’exister. Ce fut la seule fois que ce ma¬ 
nuscrit fut imprimé. 

Mon champ d’activité littéraire s’étendit encore pen¬ 
dant un certain temps par ma collaboration à la revue 
littéraire mensuelle Europe , dirigée par Lewald. Celui- 
ci était le premier qui eût, à l’occasion, fait connaître 
mon nom au public. J’avais vu que ce journal élégant, 
assez répandu à 1 époque, donnait des suppléments musi¬ 
caux, et de Konigsberg déjà je lui avais envoyé deux 
de mes compositions inédites. L’une était une mélodie 
sur la mélancolique poésie de Scheuerlin, l'Enfant et 
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le sapin (une œuvre que je reconnais volontiers comme 
mienne aujourd’hui encore), et l’autre ma fameuse chanson 
de carnaval du Liebesverbot. Lorsqu’il me vint à l’idée de 
présenter au public, par la même voie, mes petites com¬ 
positions françaises et que j’envoyai à Lewald Dors, 
mon enfant, l’Attente, de Hugo, et Mignonne, de Ron¬ 
sard, il me fit non seulement parvenir de modestes hono¬ 
raires (les premiers que j’eusse reçus pour une compo¬ 
sition), mais il me demanda encore de lui fournir d’assez 
longs articles amusants, dans lesquels je communiquerais 
à ses lecteurs mes impressions sur Paris. 

C’est ainsi que j’écrivis pour son journal Divertisse¬ 
ments parisiens et Fatalités parisiennes, ou, imitant de 
nouveau la manière de Heine, je racontai avec humour 
mes déceptions à Paris et le mépris que m inspirait le 
genre de cette ville. 

Pour ce second article, je me servis des aventures d un 
certain Hermann Pfau, singulier vaurien avec lequel je 
m’étais hé plus que de raison pendant la pire période de 
ma jeunesse à Leipzig. Depuis le commencement de 
l’hiver passé, il vagabondait à Paris et se trouvait en 
si misérable état que bien souvent j avais eu pitié de lui 
aux dépens des maigres revenus que me valait la Favo¬ 
rite. Il n’était donc que juste de raconter ses vicis¬ 
situdes parisiennes dans le journal de Lewald et de 

rattraper quelques francs par ce moyen. Mon travail litté¬ 
raire prit cependant une autre tournure par suite des 
pourparlers que j’avais engagés avec le directeur du 
Grand Opéra, M. Léon Pillet. Non sans peine, j’étais par¬ 
venu à savoir que mon esquisse du Fliegcnder Hollaender 










334 


VAINS EFFORTS 


(le Vaisseau fantôme) lui avait plu ; mais, en me l’appre¬ 
nant, il me demanda de lui céder ce texte parce que, 
d après certaines conventions, il devait fournir à différents 
compositeurs des sujets de petits opéras. 

Je cherchai alors a convaincre Pillet de vive voix et 
par écrit que 1 on ne pouvait espérer un succès qu’en 
me confiant, à moi, le développement et la composition 
de cette esquisse. Je serais alors sur mon vrai terrain, 
car l’ébauche que je lui avais fournie netait qu’une indi¬ 
cation. Mes raisons ne servirent à rien et le directeur m’ex¬ 
pliqua franchement ce qu’il en était des espérances dont 
je croyais avoir le droit de me bercer sur la recommanda¬ 
tion de Meyerbeer. 

( ^ ne P ouva -it être question de la moindre commande 
d opéra avant sept ans, car la direction avait pris des 
engagements qui s’étendaient jusque-là. Je devais donc 
etre raisonnable et céder mon projet de libretto moyen¬ 
nant un petit dédommagement. Si je tenais absolument 
à me risquer au Grand Opéra, Pillet me conseillait de 
m’adresser au maître de ballet et de m’entendre avec lui 
pour un nouveau « pas » que je pourrais mettre en musique. 

Cette proposition ne m’inspira qu’une répugnance 
non déguisée et le directeur m’abandonna tranquillement 
à mon obstination. Après bien des difficultés, je parvins à 
parler à Edouard Monnais que j’avais connu à la rédac¬ 
tion de la Gazette musicale et qui était commissaire des 
théâtres royaux. Je lui demandai son appui. Il prit con¬ 
naissance de mon esquisse de libretto et me déclara 
crûment qu’il ne comprenait pas que Pillet l’eût trouvée 
à son goût, mais puisque, pour son malheur, il en était 
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féru, il fallait profiter de cette disposition et accepter 
bien vite le dédommagement qu'on m'offrirait pour ce 
texte. Il avait appris du reste qu’on l'avait déjà montré 
au librettiste Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo, 
et que celui-ci prétendait que cette idée n’était pas nou¬ 
velle, le sujet du Vaisseau fantôme étant déjà connu en 
France. Je compris alors où j'en étais et me déclarai prêt 
à répondre au désir de M. Pillet. J’assistai à 1 entrevue 
qu'il eut avec M. Foucher, et, grâce à son intercession, 
celui-ci consentit à me céder cinq cents francs sur les 
droits d’auteurs qui lui seraient payés par la caisse du 
théâtre à l'époque des représentations. Cette somme 
me fut comptée sur-le-champ. 

Ma villégiature dans l'avenue de Meudon prit alors 
une autre physionomie. Ces cinq cents francs allaient 
me permettre d'écrire et de composer immédiatement 
mon Fliegender Hollaender que je destinais à 1 Allemagne, 
tandis que j’abandonnai le Vaisseau fantôme a son sort 
en France. 

En concluant cette affaire, j’avais amélioré un peu 
ma situation qui devenait de plus en plus désespérée. 
Nous avions passé les mois de mai et de juin dans une 
détresse croissante. Au début, la belle saison, 1 air de 
la campagne, le soulagement d'être délivré des pénibles 
travaux de manœuvre musical auxquels j avais passé 
tout l’hiver, avaient éveillé en moi un sentiment d es¬ 
pérance et m'avaient poussé à écrire une petite nouvelle, 
Un soir heureux , publiée par la Gazette musicale. Mais 
bientôt nous ressentîmes les suites du dénuement com¬ 
plet où nous nous trouvions. Le manque absolu de res- 
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sources se fit sentir avec une cruauté vraiment poi¬ 
gnante. Et cette amertume augmenta par le fait que ma 
sœur Cécile et son mari, gagnés par notre exemple, vin¬ 
rent louer tout à côté de nous une demeure pour l'été. 
Leur position n était pas brillante, mais elle était assurée. 
Chaque jour nous nous voyions, sans que jamais je leur 
fisse part de notre pénible embarras. Celui-ci atteignit 
son point culminant le jour où me trouvant absolument 
sans argent et dans l'impossibilité de payer un billet de 
chemin de fer, je partis à pied pour Paris. Du matin au 
soir, j'errai dans la ville à la recherche d'une pièce de 
cinq francs. N'ayant pas réussi à me la procurer, je dus 
refaire à pied le pénible chemin de Meudon. Minna était 
venue à ma rencontre ; je lui fis part du résultat négatif 
de mon expédition et elle me raconta, désolée, qu’elle 
avait dû donner ce qui nous restait de pain à ce Her¬ 
mann Pfau, dont j’ai déjà parlé, et qui avait frappé dans 
un état pitoyable à notre porte, demandant à mangers à 
ma femme. 

Nous n avions plus d espoir qu'en Brix qui, par de sin¬ 
gulières circonstances, était devenu notre compagnon 
de misère; lui aussi était parti le matin pour Paris, 
dans le même but que moi. Mais lorsqu’il revint enfin, 
trempé de sueur et harassé, il n’avait rien trouvé et, 
n ayant rencontré aucune de ses connaissances qui eût 
pu l’inviter à déjeuner, il était absolument affamé et 
réclama en grâce un morceau de pain. Voyant cette situa¬ 
tion si critique, ma femme prit son courage à deux mains ; 
elle sentait de son devoir d'empêcher ces hommes de 
mourir de faim. Elle alla chez le boulanger, le boucher et 
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le marchand de vin et, sous des prétextes plausibles, 
elle obtint d'eux à crédit (pour la première fois sur terre 
française) tout le nécessaire. Une heure plus tard, elle 
nous conviait à un repas très bien apprêté. Nous étions 
attablés quand la famille Avénarius, par hasard, vint 
nous voir et elle parut visiblement rassurée de nous trou¬ 
ver si bien approvisionnés. 

La vente de mon Vaisseau fantôme , au commencement 
de juillet, mit fin à cette gêne extrême, mais elle m'en¬ 
leva aussi mon ultime espoir de percer à Paris. 

Je pus me permettre de travailler à mon œuvre tant 
que durèrent les cinq cents francs. Notre première dépense 
fut de louer un piano. J'avais dû m'en priver pendant des 
mois. Il devait me rendre la conviction que j'étais encore 
musicien, bien que depuis l'automne je n'eusse exercé 
mon esprit qu'à faire des articles de journaux et des 
arrangements d'opéra. Le poème du Fliegender Hol- 
laender , que j'avais encore achevé au moment de ma plus 
grande misère, obtint l'approbation entière de Lehrs. Il 
déclara que je n'écrirais jamais rien de meilleur et que ce 
serait mon Don Juan. Il s'agissait maintenant de trouver 
la musique. Lorsque l'hiver précédent j'espérais pouvoir 
composer ce sujet pour le Grand Opéra, j'en avais déjà 
développé quelques morceaux lyriques et Emile Des¬ 
champs avait traduit mes vers allemands. Je destinais 
ces morceaux à une audition qui n'eut jamais lieu. 
C'étaient : la Ballade de Senta , le Chant des matelots nor¬ 
végiens et le Chant de Véquipage de spectres du Vaisseau 
fantôme. 

Pendant si longtemps je m'étais trouvé sevré de toute 
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musique que, le premier jour, je n'osai pas ouvrir le 
piano qu'on avait transporté dans notre demeure. Je 
craignais, en vérité, de constater que mon cerveau 
était totalement vide... lorsque, soudain, il me sembla 
que j’avais oublié de transcrire l'air du pilote du premier 
acte. Je venais justement d’en terminer les vers. Je me 
mis donc immédiatement à le composer et cela me réus¬ 
sit. Il en fut de même du Chant des Pileuses. Et, m'étant 
assuré que ces deux mélodies n'étaient point des rémi¬ 
niscences, je ressentis une joie folle à constater que je 
savais encore composer. 

Toute la musique du Fliegender Hollaender fut écrite 
en sept semaines ; il ne restait plus qu'à l’instrumenter. 

Alors, ce fut en moi un vrai renouveau ; ma bonne 
humeur remplit chacun d’étonnement ; mes parents Avé- 
narius, spécialement, ne doutèrent plus, en présence de 
ma gaieté, que notre situation ne fût bonne. Je faisais 
de grandes promenades dans les bois de Meudon et je 
m'entendais même à aider Minna dans la cueillette des 
champignons. Pour elle, cette cueillette était malheureu¬ 
sement le charme principal de notre solitude dans la 
forêt. Lorsque nous rentrions chargés de butin, nous rem¬ 
plissions d’épouvante notre propriétaire, qui nous assurait 
que nous finirions par nous empoisonner. Le sort qui 
me conduisit toujours vers l’extraordinaire m'avait cette 
fois aussi fait échouer près du plus grand original de 
propriétaire qu'on pût rencontrer non seulement aux 
environs de Meudon, mais même à Paris. 

M. Jadin était si âgé qu’il prétendait avoir vu Mme de 
Pompadour à Versailles, mais il n’en était pas moins 





M. JADIN, NOTRE PROPRIÉTAIRE 


339 


d'une verdeur incroyable et prenait plaisir à ne pas laisser 
deviner son âge. Confectionnant lui-même tout ce dont 
il avait besoin, il s'était fabriqué toute une collec¬ 
tion de perruques de nuances diverses qui allaient du 
blond juvénile au blanc vénérable en passant par le 
poivre et sel et le gris : il les portait tour à tour, suivant 
son humeur. Il faisait de tout, et sa marotte pour la pein¬ 
ture m'enchanta. Les murs de ses pièces étaient ornés 
de dessins enfantins d'animaux et il avait même décoré 
ses stores de peintures ridicules. Cela ne me dérangeait 
nullement et me donnait, au contraire, la certitude qu'il 
ne s'occupait du moins pas de musique. Quel ne fut donc 
pas mon effroi d'entendre un beau jour des sons de harpe 
mystérieux et faux sortir d’une région inconnue du sous- 
sol qu'il habitait. Il avait là, me dit-il, deux harpes- 
pianos de son invention dont il n'avait plus joué depuis 
longtemps, mais il allait s'y remettre pour me faire plaisir. 
Je réussis à le détourner de ce projet en lui certifiant que 
le médecin m'avait interdit la harpe à cause de mes nerfs. 

La dernière fois que je le vis, il se présenta à moi tel 
qu'une apparition des Contes <THoffmann. Quand nous 
retournâmes à Paris à la fin de l’automne, Jadin nous 
pria d'emporter sur notre voiture de bagages un mons¬ 
trueux tuyau de poêle, ajoutant qu’il viendrait bien¬ 
tôt le reprendre à Paris. Et, en effet, par un froid 
très vif, Jadin arriva chez nous, vêtu d'un costume 
extravagant de sa propre fabrication : pantalon jaune 
serin très mince, petit habit vert pomme à pans déme¬ 
surés, jabot et manchettes en dentelles, perruque blonde 
surmontée d'un chapeau si petit qu'il lui tombait cons- 
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tamment de la tête ; de plus, d'innombrables faux bijoux, 
et tout cela parce qu'il pensait que dans cet élégant Paris 
on ne pouvait décemment pas se promener en simple 
costume de campagne. Il réclama son corps de fourneau. 
Quand nous lui demandâmes où étaient ses porteurs, il 
s'étonna en souriant de ce que nous étions si peu pra¬ 
tiques. Il empoigna lui-même son tuyau, l'enleva sous 
son bras, et, refusant toute aide, s'apprêta à descendre 
ainsi l'escalier. Il lui fallut bien manœuvrer une demi- 
heure pour arriver en bas. Toute la maison était accourue 
pour le voir. Il ne se troubla pas, et, par son adresse et 
son entêtement, réussit enfin à sortir de la maison. Sur 
le trottoir, nous le vîmes marcher d’un pas élégant jus¬ 
qu'à ce qu'il disparût pour toujours à nos yeux. 

Je n ai plus rien à dire de cette période si courte et 
pourtant si riche pendant laquelle je m'appartins abso¬ 
lument, livré tout entier à la consolation du pur travail 
artistique; lorsqu'elle toucha à sa fin, j'étais de nouveau 
assez fort pour pouvoir envisager avec calme le retour 
des soucis et des ennuis. Car ils étaient à la porte. Avec 
la précision attendue, j'arrivai à la dernière scène de 
mon opéra en même temps qu'à mon dernier écu, et je 
n'eus même plus de quoi m'assurer la tranquillité néces¬ 
saire à composer encore l'ouverture. Je dus remettre ce 
travail à une époque plus propice, car il me fallait de 
nouveau sacrifier mon temps et mon repos à la lutte pour 
la vie. 

Le concierge de la rue du Heider vint nous annoncer 
que la famille mystérieuse qui avait sous-loué notre 
appartement était repartie et que nous devions aviser 
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à payer le loyer nous-mêmes. Je lui expliquai que je 
n avais plus l'intention de me soucier de ce logis et que, 
pour se dédommager, le propriétaire n'avait qu’à vendre 
les meubles que nous y avions laissés. C'est ce qu'il fit. 
Nous en éprouvâmes des pertes fort sensibles sous dif¬ 
férents rapports, et ce mobilier, dont une grande partie 
n était pas payée, fut abandonné pour régler le loyer 
d'un logement que nous n'habitions plus. 

Au milieu de privations indicibles, j'essayai de me ré¬ 
server au moins assez de liberté pour achever l'instru¬ 
mentation de mon Fliegender Hollaender . Le froid était 
venu tôt cet automne-là. Tout le monde quitta la cam¬ 
pagne ; la famille Avénarius aussi rentra à Paris ; nous 
seuls, nous ne pûmes y songer, car nous n'arrivions pas 
à nous procurer l'argent de ce déplacement. M. Jadin 
était fort surpris de nous voir rester, malgré la froidure, 
dans sa maison si légèrement bâtie. Je prétextai l'ur¬ 
gence de mon travail qui ne souffrait aucune interrup¬ 
tion. 

J'attendais notre délivrance d'une de mes anciennes 
connaissances de Konigsberg, un jeune et riche commer¬ 
çant nommé Ernest Castel, qui était venu nous voir à 
Meudon et nous avait emmenés à Paris pour nous offrir 
un somptueux régal. L'avance qu'il nous avait pro¬ 
mise nous tirerait de notre embarras, et ne le gênerait 
pas, nous le savions. 

Afin de nous distraire dans notre mélancolique soli¬ 
tude, Kietz arriva un beau jour avec, sous un bras, son 
grand carton à dessins et, sous l'autre, un oreiller. Il 
voulait faire de moi et de mes misères parisiennes de 
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grandes caricatures destinées à nous amuser ; et, pour 
se reposer ensuite, il avait apporté cet oreiller, car il 
s’était aperçu que notre dur canapé ne possédait pas 
de coussins. 

Sachant que nous avions de la peine à nous fournir 
de combustible, il avait apporté aussi quelques bou¬ 
teilles de rhum, pour faire le punch qui devait nous 
servir de calorique pendant les journées brumeuses. Dans 
ces occasions, je leur lisais, à lui et à ma femme, des 
contes d’Hoffmann à haute voix. 

Enfin, les nouvelles de Kônigsberg arrivèrent et nous 
apprirent que le jeune débauché n’avait pas pris son 
offre au sérieux. Que faire, sans aucun secours, en face 
de ce brouillard glacé nous annonçant l’hiver ? Kietz 
déclara alors qu’il nous viendrait en aide, coûte que 
coûte; il en faisait son affaire. Il ficela son carton, le 
reprit sous le bras avec son oreiller et s’en retourna ainsi 
à Paris. Le lendemain, il revenait avec deux cents francs 
que, dans son dévouement, il était arrivé à se procurer. 
Nous partîmes immédiatement pour Paris à la recherche 
d’un gîte modeste et nous le trouvâmes dans le voi¬ 
sinage de nos amis, au 14 de la rue Jacob, sur la cour. 
J’ai appris plus tard que, peu de temps après nous, Prou- 
dhon l’habita aussi. 

Nous rentrâmes donc en ville le 30 octobre et, avec 
les épaves du naufrage de la nie du Helder, nous nous 
installâmes assez mal dans ce petit logis, qui avait le 
désavantage d’être froid, et qui eut malheureusement 
une influence fâcheuse sur notre santé. Nous y atten¬ 
dîmes le résultat des démarches que j’avais faites pour 






placer mes œuvres en Allemagne. L’important était de 
m’assurer d'abord la tranquillité voulue pour le peu ce 
temps que je pouvais consacrer à la composition de l’ou¬ 
verture du Fliegender Hollaender. J’expliquai à Kietz 
que je comptais sur lui pour l'argent nécessaire à l’en¬ 
tretien de mon ménage, jusqu’à ce que la partition com¬ 
plète fût achevée et expédiée. Kietz avait un oncle, 
peintre aussi, établi depuis longtemps à Paris ; c’est à 
l’aide de ce personnage très avare qu’il parvint à me 
glisser, par pièces de dix ou de cinq francs, les ressources 
indispensables. Durant cette période, je montrais sou¬ 
vent, avec un orgueil joyeux, mes souliers qui n’étaient 
plus qu’un semblant de chaussures, car les semelles usées 
en avaient tout à fait disparu. 

Cela ne me faisait rien ; aussi longtemps que j’étais 
occupé au Hollaender , et que Kietz veillait sur nous, 
je ne mettais pas les pieds dehors. Mais lorsque au com¬ 
mencement de décembre, j’eus envoyé ma partition à 
l’intendance du Théâtre de Berlin, il n’y eut plus moyen 
d’adoucir l’amertume de notre position. Il me fallut me 
mettre en campagne moi-même pour trouver du secours. 
Ce que cela signifiait à Paris, je l’appris par l’exemple 
que, précisément à ce moment-là, m’offrit le malheu¬ 
reux Lehrs. Pressé par la nécessité, comme moi un an 
auparavant, à la même époque, il avait dû, par une 
journée brûlante, courir les différents quartiers de la 
ville, afin d’obtenir le prolongement de traites qui allaient 
échoir. Échauffé, épuisé, il avait pris pour se rafraîchir 
une boisson extrêmement froide. Une extinction de voix 
subite en fut la suite et il n’était plus arrivé à s’en dé- 








344 


MISÈRE DE LEHRS 


barrasser. Cet enrouement persistant avait sans doute 
accéléré le développement effrayant du germe de phti¬ 
sie qu’il portait en lui. Depuis des mois, sa faiblesse 
augmentait de jour en jour et nous causait les plus vives 
inquiétudes. Lui seul croyait que ce n’était qu’un rhume 
qui passerait tout de suite, s’il avait les moyens de chauf¬ 
fer sa chambre. D'ne fois que j’allai le voir, je le trouvai 
dans une pièce glaciale, affaissé sur lui-même devant 
sa table de travail, et se plaignant que son ouvrage pour 
Didot n’avançait pas, ce qui lui était d’autant plus pé¬ 
nible qu’on le pressait à cause des avances qui lui avaient 
été faites. Il me dit que sa misère lui semblerait encore 
plus insupportable, s’il n’avait pour se consoler la pen¬ 
sée que moi, du moins, j’avais achevé mon Fliegender 
Hollaender et qu’ainsi il y avait un espoir de réussite 
au sein de notre petit cercle d’amis. 

Profondément chagriné, je le suppliai de venir se 
réchauffer à notre foyer et de travailler à côté de 
moi. Il se contenta de sourire de mon offre téméraire 
et de ce que je songeais à secourir les autres, quand, dans 
ma chambre, il y avait à peine assez de place pour moi 
et ma femme. 

Un soir cependant, il vint chez nous, et, sans parler, 
nous tendit une lettre que lui avait adressée Villemain, 
alors ministre de l’instruction publique. Celui-ci lui expri¬ 
mait en termes chaleureux son profond regret de n’avoir 
appris que si tard la situation et l’état de santé d’un sa¬ 
vant aussi éminent que Lehrs ; sa collaboration intel¬ 
ligente à l’édition des classiques grecs, publiée chez 
Didot, contribuait à la gloire que cette œuvre procurait 
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à la nation. Villemain ajoutait que les fonds mis à sa 
disposition pour subventionner les sciences ne lui per¬ 
mettaient pas, pour le moment, de lui assigner plus de 
cinq cents francs. Il se permettait cependant de joindre 
cette somme à sa lettre en priant Lehrs de l'accepter 
comme un témoignage de reconnaissance du gouverne¬ 
ment français ; il espérait pouvoir lui offrir bientôt une 
amélioration sensible de sa position. 

Cette lettre nous produisit l'effet d'un miracle et nous 
fûmes vivement émus et reconnaissants de ce qui arri¬ 
vait au pauvre Lehrs. 

Nous pensions bien que M. Villemain avait été pré¬ 
venu de sa misère par Didot, et que celui-ci, honteux de 
1 indigne exploitation de notre pauvre ami, espérait de 
cette façon se dispenser de le secourir lui-même; mais 
nous savions aussi, par l'expérience de cas analogues, 
qu’une aide aussi prompte et aussi affable de la part d'un 
ministre serait chose impossible en Allemagne. 

Lehrs put donc chauffer sa chambre et se remettre à 
travailler; malheureusement nous ne pouvions nous abuser 
sur la marche de sa maladie. Lorsque nous quittâmes 
Paris le printemps suivant, la certitude de ne plus revoir 
cet ami fidèle rendit notre adieu plus douloureux encore. 

Je me retrouvais dans une grande pénurie et à cette 
pénurie venait s'ajouter l'ennui de devoir recommencer à 
fournir des correspondances gratuites à Y A bendzeitung , car 
mon protecteur, le conseiller Winkler, ne croyait toujours 
pas pouvoir me donner de renseignements certains sur le 
sort de mon Rienzi . Je dus donc me juger fort heureux de 
ce qu'un nouvel opéra d’Halévy eût fait fortune. 
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Schlesinger vint me trouver, radieux du succès de la 
Reine de Chypre , et il me promit monts et merveilles 
pour tous les arrangements possibles de ce nouvel astre, 
qui brillait dans la constellation des opéras. Je me remis 
donc à l'œuvre et j'expiai la faute d'avoir composé le 
Fliegender Hollaender , en accommodant la Reine de 
Chypre à tous les besoins. Cependant la besogne fut moins 
pénible qu'avec la Favorite. D'une part, j’espérais être 
bientôt relevé de mon bannissement à Paris et je me 
disais que cette phase de ma lutte contre la misère était 
la dernière ; d'autre part, il était infiniment plus intéres¬ 
sant de s'occuper d'une partition d’Halévy que de l'in¬ 
sipide Favorite . 

C'est pour entendre la Reine de Chypre que je retournai 
au Grand Opéra, après un intervalle bien long ; et quoique 
j'eusse sujet de sourire et de constater toute la faiblesse 
du genre de ce théâtre, principalement de la diction musi¬ 
cale, souvent ridicule, j'eus cependant un plaisir réel à 
apprendre à connaître Halévy sous une de ses meilleures 
faces. J'appréciais son talent vigoureux et je l'aimais 
pour son opéra de la Juive . 

J'écrivis donc volontiers un article que Schlesinger me 
demandait pour la Gazette musicale , et je m'étendis lon¬ 
guement sur la dernière œuvre d’Halévy. J’y exprimai, 
entre autres, le désir de ne pas voir retomber l'école 
française (qui avait beaucoup gagné par l'étude des 
maîtres allemands) dans la manière italienne, si super¬ 
ficielle et si plate. Et, dans le but de stimuler précisé¬ 
ment cette école française, je me permis d'indiquer la 
véritable importance d'Auber, et principalement de sa 
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Muette de Portici. Je montrai le contraste que formait 
cette œuvre avec les mélodies surchargées de Rossini, 
qui bien souvent ressemblaient à des études de solfège. 

En corrigeant les épreuves de mon manuscrit, je m'a¬ 
perçus que le passage sur Rossini avait été supprimé. 
M. Edouard Monnais m'avoua que, rédigeant un journal 
musical, il s'était vu obligé de faire cette coupure. Je 
pouvais, me dit-il, exprimer mes doutes sur Rossini dans 
n'importe quel périodique, mais, dans une revue vouée 
aux intérêts de la musique, cela eût paru tout simple¬ 
ment absurde. Mes éloges sur Auber ne l'avaient pas 
enchanté non plus, mais il les avait cependant laissés. 

Cette manière de juger et de faire m'en dirent long sur 
la décadence de la musique d'opéra et sur celle du goût 
artistique des Français actuels. 

J'envoyai aussi un grand article sur le même opéra à 
mon précieux ami Winkler, qui n'était pas encore parvenu 
à m'informer que mon Rienzi était accepté à Dresde, et 
j'en profitai pour me moquer d'une mésaventure arrivée 
au maître de chapelle Lachner. 

Lachner était très lié avec Küstner, alors intendant du 
théâtre de Munich, et celui-ci, voulant que son ami arri¬ 
vât une fois à quelque chose de bien, avait commandé 
pour lui un livret d'opéra à Saint-Georges à Paris. Pour 
un compositeur allemand, recevoir un libretto de Paris 
était le plus grand bonheur qu’il pût rêver. Or, il se trouva 
que la Reine de Chypre composée par Halévy traitait 
absolument le même sujet que le livret fourni à Lachner 
et que celui-ci avait déjà mis en musique. Que ce livret 
fût vraiment bon n'avait point d'importance ; l'essentiel 
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était qu'il fût original et réservé à la seule musique de 
Lachner qui devait le glorifier. Mais on dut bientôt cons¬ 
tater que Saint-Georges avait envoyé à Munich à peu 
près le texte de la Reine de Chypre , et ne l'avait modifié 
qu'en lui enlevant plusieurs passages intéressants. Grande 
fut la colère de l'intendant munichois. Saint-Georges, lui, 
s'étonna de ce que l’Allemand eût pu s'imaginer que 
pour le prix dérisoire qu'il avait mis à la commande, 
on lui fournirait un libretto unique et spécialement 
Féservé à l'Allemagne. Comme je savais à quoi m'en 
tenir sur cette fabrique française de livrets d’opéra et 
que, pour rien au monde, je n’aurais consenti à mettre 
en musique les pièces aux plus superbes effets de Scribe 
ou de Saint-Georges, je me divertis beaucoup de cet inci¬ 
dent et j'en parlai avec verve aux lecteurs de YAbend- 
zeitung , parmi lesquels ne se trouvait point, je l'espère, 
mon futur « ami » Lachner. 

Les arrangements de l'opéra d'Halévy me mirent en 
relations avec le maître lui-même et me procurèrent 
l’occasion de m'entretenir fréquemment et d'agréable 
manière avec cet homme excellent, vraiment modeste, 
mais qui malheureusement se fatigua avant l'âge. Son 
indolence mettait Schlesinger hors de lui. Halévy avait 
lu mon arrangement pour piano et voulait y apporter 
quelques modifications qui le rendissent plus facile à 
jouer, mais il n’y arrivait pas. Schlesinger ne recevant pas 
ses épreuves, sa publication était retardée et il commen¬ 
çait à craindre que la vogue de l'opéra ne fût épuisée 
avant que l'édition pût être lancée. Il m'enjoignit 
donc d’aller trouver Halévy chez lui, le matin de bonne 
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heure, pour l'obliger à travailler avec moi aux épreuves. 

J'y arrivai la première fois vers dix heures du matin. 
Halévy venait de se lever et ne me cacha pas qu’il vou¬ 
lait d’abord déjeuner. Acceptant son invitation, je 
m’assis avec lui à une table assez opulente et ma conver¬ 
sation parut lui plaire. Des amis vinrent le voir ; finale¬ 
ment Schlesinger parut lui-même et se mit dans une 
colère bleue de ne pas nous trouver occupés à ses pres¬ 
santes épreuves. Halévy ne s’en émut pas du tout. Il se 
plaignit seulement avec bonhomie d’avoir eu de nouveau 
du succès; il ne jouissait jamais, disait-il, d’un plus 
agréable repos que lorsque ses pièces tombaient, ainsi 
que ç’avait été le cas pour presque toutes les der¬ 
nières. Dès le lendemain, il n’avait plus à s’en soucier. 
Il se demandait pourquoi cette Reine de Chypre avait 
justement dû plaire et il accusait Schlesinger d’avoir 
arrangé ce succès pour pouvoir le tourmenter. 

Halévy m’ayant adressé quelques mots en allemand, 
un des visiteurs s’en étonna, à quoi Schlesinger répondit 
que les juifs savaient tous l’allemand. On demanda alors 
à Schlesinger s’il était juif aussi, et il expliqua qu’il l’avait 
été, mais que, pour l’amour de sa femme, il était devenu 
chrétien. Je fus agréablement surpris d’entendre traiter 
sans aucune gêne un sujet que les Allemands évitent 
avec soin, craignant toujours de blesser celui que cela 
concerne. 

Avec cela, on ne s’occupait toujours pas des épreuves. 
Schlesinger m’imposa alors l’obligation de ne pas lâcher 
Halpvy que nous n’eussions fini. Au cours de mes entre¬ 
tiens avec le grand compositeur, j’appris le secret de son 
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indifférence : il était sur le point de conclure un mariage 
riche. Je fus tenté, à cette époque, de voir dans la paresse 
d’Halévy la preuve affligeante que certains talents n’ar¬ 
rivent à quelque chose que s’ils sont stimulés dans leur 
jeunesse par le désir de devenir riches. Je crus avoir 
trouvé là l’explication du fait que très souvent ces talents 
ne parviennent à produire qu’une seule œuvre au-dessus 
de la moyenne. Chez Halévy, cependant, il y avait encore 
autre chose. Il ne se croyait pas parmi les « grands » et 
la modestie sincère avec laquelle il parlait de ses œuvres 
se mêlait à l’incrédulité qu’il professait pour ce que les 
auteurs heureux de son époque avaient, grâce à une 
ambition persistante, produit de bon au théâtre français. 
C’est de lui que j’entendis pour la première fois un naïf 
aveu de scepticisme quant à la valeur des productions 
artistiques sur ce terrain douteux, et c’est ce scepticisme, 
malheureusement pas aussi modeste d’ordinaire, qui m’a 
paru servir de prétexte aux juifs pour s’arroger le droit 
de se mêler de notre vie artistique. 

Halévy ne me parla qu’une fois avec une cordialité 
vraiment sérieuse ; c’est au moment de mon départ 
pour l’Allemagne, quand il souhaita à mes œuvres le 
succès qu’elles lui semblaient mériter. Je le revis encore 
en 1860. J’avais appris qu’à l’encontre des feuilletonistes 
parisiens qui déblatéraient de la pire façon contre les 
concerts que je venais de donner, il s’était exprimé sur 
mon compte avec bienveillance. Cela me détermina à aller 
le voir au palais de l’Institut, où il était secrétaire per¬ 
pétuel depuis assez longtemps déjà. Il parut surtout 
désireux d’apprendre de ma bouche en quoi consistait 
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la nouvelle théorie que j'avais avancée sur la musique 
et sur laquelle il avait entendu tant de billevesées. 
Dans ma musique, assura-t-il, il n'avait découvert que 
de la musique, ne se distinguant de celle des autres que 
parce qu’elle lui avait paru, en général, fort bonne. Cela 
provoqua de ma part d'amusantes explications aux¬ 
quelles il répondit avec bonne humeur en me souhaitant 
de nouveau du succès à Paris. Mais il me parut qu’il y 
mettait moins de sérieux que le jour où je partais pour 
l'Allemagne et je supposai qu'il doutait de la possibilité 
de ma réussite. J'emportai de cette dernière visite une 
impression attristante pour avoir constaté combien ce 
musicien, l'un des derniers compositeurs français de 
valeur, avait baissé au point de vue moral et esthétique. 
Par contraste, je ne vis plus à Paris que la duplicité de 
ceux qui exploitaient impudemment la décadence géné¬ 
rale et s'affublaient du titre de successeurs d’Halévy. 

Je m'étais donc remis à mon labeur salarié, et pendant 
que je travaillais, mes pensées volaient toutes vers l’Al¬ 
lemagne, qui brillait à mes yeux d’une lumière nouvelle 
et idéale. Je tâchai de me rapprocher de toute façon de 
ce qui m'y attirait et me remplissait de nostalgie. Par 
mes relations avec Lehrs, j’étais revenu à mes anciennes 
aspirations vers le sérieux des choses, dont mes rapports 
avec le théâtre m'avaient détourné pendant un certain 
temps. Ces réflexions me conduisirent à des méditations 
philosophiques. J'avais été fort étonné d'entendre Lehrs, 
si honnête et si rigide, émettre franchement des doutes 
sur l'immortalité de l'âme. Il prétendait que cette non- 
croyance, ouverte ou cachée, était absolument naturelle 
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et avait été la force motrice des hommes supérieurs 
accomplissant de grandes actions. Les conséquences de 
cette manière de penser commencèrent à poindre dans 
mon esprit, mais sans me remplir d'effroi troublant ; bien 
au contraire, je trouvai un extrême attrait à voir s'élargir 
devant moi un champ infini de réflexions et de connais¬ 
sances à côté duquel j'avais passé jusqu'alors avec une 
frivole étourderie. 

Lehrs me déconseilla de me remettre à l'étude des 
classiques grecs dans la langue originale. Il me con¬ 
sola en me disant que tel que j'étais, et surtout musicien 
dans l’âme, je saurais arriver sans grammaire ni dic¬ 
tionnaire à l'entendement nécessaire. Le grec, si l’on 
voulait retirer une véritable jouissance de son étude, 
n’était pas une bagatelle qui se pouvait traiter en pas¬ 
sant. 

Alors, je me sentis désireux d’apprendre l’histoire 
d’Allemagne avec plus de sérieux que je ne l’avais fait 
à l’école. J’avais sous la main Y Histoire des Hohen - 
staufen , de Raumer, et toutes les grandes figures que j’y 
rencontrai s’animèrent à cette lecture. J’étais surtout 
captivé par l’intelligent empereur Frédéric II, dont la 
destinée éveilla ma vive sympathie; je cherchai vaine¬ 
ment à décrire sa vie sous une forme poétique. N’y arri¬ 
vant pas, il me sembla que celle de son fils, Manfred, 
d’une importance presque égale, m’offrirait plus de faci¬ 
lité. Je conçus donc le plan d’un grand poème dramatique 
en cinq actes qui devait se prêter parfaitement à être 
mis en musique. Pour y placer un personnage féminin 
très romanesque, j’eus l’idée de me servir du fait histo- 
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rique d'après lequel le jeune Manfred, trahi de tous 
côtés, mis au ban de l'Eglise et abandonné de ses parti¬ 
sans, s'est enfui par l’Apulie et les Abruzzes chez les 
Sarrasins de Luceria. Ceux-ci l'ont accueilli avec enthou¬ 
siasme et, s'étant rangés sous ses ordres, l'ont conduit 
de triomphe en triomphe jusqu'à la victoire. 

Alors déjà j'étais heureux de découvrir en l'esprit 
germanique l'aptitude à briser les étroites limites de 
la nationalité pour comprendre l'humanité, quel que 
soit le vêtement sous lequel elle se présente. A mon avis 
cette aptitude le rapprochait de l'esprit grec. 

Frédéric II me parut être le produit le plus parfait 
de cette faculté : le blond Germain d'ancienne lignée 
souabe, héritier du royaume normand de Sicile et de 
Naples, était pour moi la suprême expression de l’idéal 
allemand. Il avait donné à la langue italienne sa pre¬ 
mière culture; il avait jeté les bases du développement 
des sciences et des arts là où le fanatisme de l’Eglise 
et la rudesse féodale s'étaient seuls trouvés en présence ; 
il avait reçu à sa cour les poètes et les sages des pays 
orientaux, réunissant ainsi autour de lui les grâces de 
l'esprit et de la vie des peuples arabes et persans; il 
avait achevé sa croisade par un traité de paix et d'amitié 
avec le sultan, traité qui donnait aux chrétiens de la 
Palestine plus d'avantages que n'eût pu le faire la guerre 
la plus sanglante, mais qui, en même temps, avait attiré 
sur sa tête les foudres du clergé romain par lequel il avait 
été trahi et livré aux mécréants. Cet empereur admirable, 
excommunié par l'Eglise et qui lutta vainement contre 
la violente ignorance de son siècle, personnifiait à mon 
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sens la valeur et l’intelligence. Mon poème traitait l’his¬ 
toire de son fils préféré, Manfred, qui, après la mort de 
son frère aîné, avait vu l’empire se désagréger complète¬ 
ment et ne régnait sur l’Apulie qu’en apparence, car il 
était en réalité soumis à la domination papale. 

Nous le trouvons, à Capoue, au milieu d’une cour où 
subsiste encore l’esprit de son père, mais sous une forme 
amollie et affaiblie. Il désespère de rétablir jamais l'an¬ 
cienne puissance impériale des Hohenstaufen et essaie 
d’étourdir son chagrin dans la poésie et le chant. A sa cour 
paraît alors une jeune Sarrasine. Elle vient directement du 
Levant et rappelle au prince le pacte conclu entre l’Orient 
et l’Occident sous l’empereur Frédéric II ; elle somme 
le jeune homme découragé de veiller à l’héritage paternel. 
Elle s’exprime ainsi qu’une prophétesse inspirée et réus¬ 
sit à maintenir à distance le prince qui n’a pas tardé à 
s’éprendre violemment d’elle. Elle sait le préserver des 
embûches des puissants d’Apulie et aussi des suites 
de l’excommunication papale qui lui enlève ses fiefs; 
le guidant, le protégeant, elle entreprend une fuite 
hardie dans laquelle, suivie de peu de fidèles, elle tra¬ 
verse avec lui les montagnes sauvages où, pendant une 
nuit d’effroi, le spectre de Frédéric et son armée appa¬ 
raissent au fugitif épuisé. Enfin, elle le conduit à Luce- 
ria. C’est là qu’habitent les Sarrasins qui, à l’origine, 
s’étaient réfugiés dans les montagnes de la Sicile où ils 
avaient vécu de brigandages. Frédéric II, par une en¬ 
tente pacifique, leur avait, au grand mécontentement 
du pape, donné droit de cité dans cette ville, sijtuée au 
milieu des Etats de l’Eglise, et s’était créé ainsi de fidèles 
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alliés dans un pays ennemi et toujours prêt à la trahison. 

Avec raide d'amis dévoués, Fatima (mon héroïne) y 
a préparé la réception de Manfred. Le commandant 
du pape a été écarté par une émeute et le prince 
a pu se glisser dans la ville. Toute la population, re¬ 
connaissant le fils de son empereur bien-aimé, est prise 
d'un sauvage enthousiasme. Les Sarrasins le placent à 
leur tête et vont combattre avec lui les ennemis de leur 
protecteur défunt. 

Manfred marche ainsi vers la victoire et gagne toute 
l'Apulie à sa cause. Le nœud tragique de l'action se 
trouvait dans la passion de plus en plus violente que le 
jeune prince éprouvait pour la merveilleuse héroïne. Et 
ce nœud se formait dans des conditions singulières qui 
étaient de mon invention. Fatima est enfant de l'amour 
qu'a eu le grand empereur pour une noble dame sarrasine. 
En mourant, sa mère l'a envoyée à Manfred en lui pré¬ 
disant qu'elle obtiendrait pour lui les honneurs suprêmes 
à condition de ne pas céder à ses feux. En formant le 
plan du poème, je n'avais pas encore décidé si Fatima 
devait savoir ou ignorer qu'elle était la sœur de Manfred. 
Fidèle à son serment, elle ne s'est jamais montrée à 
lui, même dans les moments les plus critiques, qu'à une 
distance inaccessible. Maintenant que le prince est cou¬ 
ronné à Naples, elle considère son œuvre comme achevée 
et va quitter le nouveau roi pour retourner à jamais 
dans sa patrie lointaine. Seul, un de ses compagnons et 
amis d'enfance la suivra. C'est le Sarrasin Nurrédin. Il 
lui a aidé grandement dans le sauvetage de Manfred et 
elle est fiancée à lui depuis sa première jeunesse. Mais 
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comme elle s'approche du roi endormi pour le voir une 
dernière fois, Nurrédin croit deviner que sa fiancée lui 
est infidèle. Elle est pourtant résignée à épouser le Sarra¬ 
sin, qu'un feu jaloux dévore. Cette jalousie augmente 
encore lorsqu'il surprend le regard que, de loin, Fatima 
jette au roi revenant du couronnement et qui est un adieu 
définitif. Hors de lui, il ne songe qu'à venger sur-le- 
champ son honneur et il plonge son poignard dans le 
cœur de la prophétesse. Celle-ci s'affaisse et le remercie 
en souriant de l'avoir délivrée d'une vie qui lui était de¬ 
venue odieuse. A la vue du cadavre, Manfred reconnaît 
que son bonheur s'est envolé pour toujours. 

J'avais orné cette action de riches scènes et de situa¬ 
tions embrouillées, et, en la comparant à d'autres sujets 
du même genre, il me semblait qu'elle eût été intéres¬ 
sante sur la scène. Cependant, je n'arrivai pas à m'en¬ 
thousiasmer suffisamment de cette esquisse pour pou¬ 
voir penser à une représentation, d'autant plus que vers 
la même époque un autre sujet me séduisit brusquement. 
Je l'avais trouvé dans le livre populaire du Vénusberg , 
qui m'était tombé par hasard entre les mains. 

Obéissant à l'impulsion inconsciente qui me pous¬ 
sait vers tout ce qui me paraissait germanique, je ne sai- 
sis^tout le charme de cette impulsion qu'après avoir lu 
le simple jrécit de la vieille légende du Tannhœuser. Je 
connaissais, il est vrai, déjà les éléments divers de ces épi¬ 
sodes que j'avais trouvés dans le Phantasus de Tieck, 
mais ils m'avaient ramené plutôt vers le genre fantastique 
qu'Hoffmann m'avait fait aimer, et je n'avais pas songé 
à chercher dans cette histoire le sujet d’une œuvre dra- 
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matique. Ce qui fit pencher à présent la balance du côté 
du livre populaire, c’est qu’on y racontait, en passant, 
la part qu’avait prise Tannhœuser au « Tournoi poé¬ 
tique de la Wartbourg ». 

Je connaissais aussi ce dernier récit par le conte d’Hoff¬ 
mann, les Frères de Sérapion. Seulement, je sentais que le 
motif en avait été fortement altéré par le poète, et je m’ef¬ 
forçai de trouver des éclaircissements sur la trame véri¬ 
table de cette attrayante légende. Lehrs m’apporta alors 
un numéro des Mémoires de la Société allemande de Ko- 
nigsberg, dans lequel Lukas parlait en détail du Wart- 
burg Krieg et en donnait le texte dans la langue primi¬ 
tive. Je ne pouvais pas me servir, pour ainsi dire, de cette 
forme ancienne, mais elle me montra le moyen âge alle¬ 
mand sous un coloris caractéristique, dont je n’avais 
encore aucune idée. 

Dans ce même volume, je trouvai de plus, comme 
suite au poème de la Wartburg , un article critique sur 
le récit de Lohengrin , avec tous les détails princi¬ 
paux de cette longue épopée. 

Un monde nouveau venait de s’ouvrir à moi et, sans avoir 
trouvé encore la forme que je voulais donner à mon Lohen¬ 
grin , je conservai de celui-ci une image ineffaçable, de telle 
sorte que, plus tard, en apprenant à connaître les diverses 
ramifications de cette légende, l’image première se ranima 
en mon esprit, ainsi que c'était le cas pour Tannhœuser . 

Ces impressions augmentèrent vivement mon désir de 
retourner en Allemagne et de pouvoir m’adonner tran¬ 
quillement à un travail créateur dans la patrie que 
j’avais à reconquérir. 
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Mais il ne m’était pas permis de songer déjà à des tra¬ 
vaux si attrayants. J’avais encore à lutter contre la vul¬ 
gaire misère qui me retenait à Paris. Dans cette lutte, je 
trouvai cependant moyen de m’exercer dans le sens 
désiré. 

M. Dessauer, musicien et compositeur juif assez connu, 
ne manquant pas d’esprit, mais que son hypocondrie sur¬ 
tout a rendu inoubliable pour ses connaissances, était venu 
à Paris. Dans ma jeunesse, je l’avais rencontré à Prague. 
Sa fortune lui avait valu la protection de Schlesinger, qui 
ne pensait rien moins qu’à lui procurer une commande 
pour le Grand Opéra. Ce Dessauer avait lu le texte de 
mon Vaisseau fantôme. Il voulut absolument que je 
lui fisse un livret du même genre, puisque celui-ci avait 
déjà été donné par M. Léon Pillet à M. Dietsch, direc¬ 
teur des chœurs, qui devait le composer. Dessauer avait 
obtenu de ce même M. Pillet la promesse d’une commande 
pour le Grand Opéra et il m’offrit deux cents francs si je 
lui fournissais un sujet analogue à celui qui plaisait à 
la mélancolie de son tempérament. Je fouillai dans mes 
souvenirs d’Hoffmann et je trouvai facilement un récit 
approprié : la Mine de F alun. Je réussis à souhait l’ar¬ 
rangement de cette histoire singulière et intéressante et 
Dessauer fut convaincu que ce texte valait la peine d’être 
mis en musique. 

Il en éprouva un désappointement d’autant plus grand 
quand Pillet refusa notre projet, parce que la complica¬ 
tion de la mise en scène au second acte eût suscité des 
difficultés insurmontables pour monter le ballet qui sui¬ 
vrait. Dessauer me demanda alors de lui écrire à la place 
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un oratorio sur Marie-Madeleine. Le jour où il m'exprima 
ce désir, il se trouvait dans un état de profonde hypo¬ 
condrie et prétendait avoir vu le matin sa propre tête 
par terre devant son lit. Aussi je ne lui refusai pas ce 
qu'il demandait, mais je le priai de m'en laisser le temps 
et jusqu'aujourd'hui, je ne l'ai pas encore trouvé. 

L'hiver passa ainsi. Mes chances de retourner en Alle¬ 
magne prenaient corps lentement et ranimaient mes 
espérances. Je n'avais pas cessé de correspondre avec 
Dresde à propos de Rienzi et j'avais fini par trouver 
dans le directeur des chœurs, l'entreprenant Fischer, 
un homme honnête et disposé en ma faveur. Il me 
donnait sur mes affaires des renseignements exacts et 
dignes de confiance. Au commencement de janvier 1842, 
on m'avait parlé de nouveaux retards ; tout à coup, 
je reçus la nouvelle que Rienzi serait prêt à être donné 
vers la fin de février. J'en éprouvai une violente agita¬ 
tion, car il m'était impossible de me mettre en route 
pour cette époque ; mais cette nouvelle fut bientôt con- 
tremandée et l'honnête Fischer me prévint que la pre¬ 
mière de mon opéra avait dû être remise à l'automne 
suivant. Je compris qu'il ne serait jamais joué si je n'étais 
moi-même à Dresde. Le comte de Redem, intendant du 
Théâtre royal de Berlin m'ayant enfin annoncé, en mars, 
que mon Fliegender Hollaender était accepté par ce 
théâtre, je crus avoir suffisamment de raisons pour ren¬ 
trer le plus tôt possible en Allemagne. 

J'avais eu, à propos du Fliegender Hollaender , à enre¬ 
gistrer diverses expériences sur les sentiments des direc¬ 
tions de théâtres allemands. Me fiant à l'impression très 
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favorable que mon poème avait produite sur le directeur 
du Grand Opéra de Paris, je l'avais envoyé, pour com¬ 
mencer, à Leipzig, au directeur Ringelhardt, que je con¬ 
naissais d'autrefois. Mais celui-ci, depuis l'affaire de mon 
Liebesverbot , avait une antipathie prononcée contre moi. 
Ne trouvant, cette fois, absolument rien à dire sur la fri¬ 
volité de mon sujet, il s'attaqua à son caractère trop 
sombre et le refusa. Je l'expédiai alors au conseiller Küst- 
ner, intendant du Théâtre de la cour à Munich, que j'avais 
vu à Paris lorsqu'il était venu y commander la Reine de 
Chypre. Il me le renvoya aussi en m'assurant que le 
Fliegender Hollaender ne convenait ni aux conditions 
théâtrales allemandes, ni au goût du public. Apprenant 
qu'il faisait fabriquer à Paris un libretto français pour 
Munich, je compris ce que signifiait sa leçon. 

La partition enfin terminée, je l'envoyai, en y joi¬ 
gnant une lettre pour le comte de Redern, à Meyerbeer, 
qui se trouvait à Berlin et je priai celui-ci de mettre toute 
son influence en œuvre pour moi, puisque, malgré sa 
bonne volonté, il n'avait pu m'aider à Paris. 

Je fus vraiment surpris et heureux de recevoir, deux 
mois après, une réponse du comte qui me faisait une 
bienveillante promesse, et je vis dans ce fait une preuve 
de la sympathie active et énergique de Meyerbeer à 
mon égard. Malheureusement, en arrivant en Allemagne 
peu de temps après, j'appris que le comte de Redern son¬ 
geait depuis assez longtemps déjà à quitter l'intendance 
de l'Opéra berlinois et que M. Küstner, de Munich, allait 
le remplacer ; d'où il résultait que M. de Redern m'avait 
adressé de belles paroles, mais qui n'étaient pas sérieuses, 
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puisque la représentation de mon œuvre devait dépendre 
de son successeur. On verra ce qui s’ensuivit. 

Mon retour tant désiré en Allemagne, et que légiti¬ 
maient de sérieuses espérances, fut enfin rendu possible 
par l’intérêt que les membres aisés de ma famille se déci¬ 
dèrent à prendre à mon sort. De même que Didot avait eu 
ses raisons pratiques de demander au ministre Ville- 
main un subside pour Lehrs, de même mon beau-frère 
Avénarius résolut, voyant la tournure que prenait ma 
lutte contre la misère, d’intercéder auprès de ma sœur 
Louise et de me procurer un secours fort inattendu. Le 
26 décembre 1841, ce fut moi qui apportai une oie à 
Minna, et cette oie tenait dans son bec un billet de cinq 
cents francs que ma sœur Louise m’avait fait parvenir 
par l’entremise d’Avénarius et d’un riche commerçant 
de ses amis, M. Schletter. 

Cet agréable subside, qui ranimait notre pauvre inté¬ 
rieur, n’eût peut-être pas suffi à me mettre de si bonne 
humeur, s’il ne m'avait ouvert la perspective de quitter 
Paris définitivement. Deux de mes œuvres étant déci¬ 
dément acceptées par de grands théâtres allemands, je 
crus le moment venu de m’adresser à mon beau-frère, 
Frédéric Brockhaus; j’avais l’espoir d’être mieux accueilli 
que l’année précédente où, dans ma détresse, je lui avais 
demandé un secours. Il m’avait répondu négativement 
parce que, disait-il, « il n’était pas d’accord avec ma 
règle de conduite ». Je ne m’étais pas trompé cette fois, 
et, à la veille de mon départ de Paris, il m’envoya ce 
qu’il me fallait de fonds pour le voyage. 

Le cœur plein d’espoir, et jouissant de l’amélioration 
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de ma vie matérielle, je passai en fort bonne disposition 
la seconde partie de l'hiver, du nouvel an au printemps de 
1842, et je répandis la gaieté dans le petit cercle de con¬ 
naissances qui, par mes parents Avénarius, s'était formé 
autour de moi. J'allais souvent chez eux avec Minna, ainsi 
que dans d'autres familles parmi lesquelles se trouvait 
celle de M. Kuhne, chef d'une institution pédagogique. 
J'ai conservé de lui et de sa femme le meilleur souvenir. 
Ils donnaient de petites soirées que j'animais par ma 
conversation et la bonne humeur avec laquelle je me 
mettais au piano pour improviser des danses que l'on 
dansait vraiment. Je fus même sur le point d'acquérir 
ainsi une popularité presque incommode. 

L'heure de la délivrance sonna enfin. Le jour parut où 
je tournai le dos à Paris, souhaitant de tout mon cœur ne 
plus jamais y revenir. C'était le 7 avril 1842. La ville 
s'épanouissait dans sa beauté printanière. Sous nos fe¬ 
nêtres, qui donnaient sur un jardin bien dénudé en hiver, 
les arbres verdissaient et les oiseaux chantaient. 

Notre émotion fut grande, presque accablante, lorsqu’il 
nous fallut prendre congé de nos pauvres fidèles amis 
Anders, Lehrs et Kietz. Anders semblait ne plus devoir 
vivre longtemps ; avec l'âge, sa santé avait sérieusement 
décliné. Quant à Lehrs, il n'y avait plus d’illusions à se 
faire. Nous avions le cœur navré de constater la dévas¬ 
tation qu'en un si court espace de temps (les deux ans 
et demi de mon séjour à Paris) la misère avait pu causer en 
eux, des êtres si nobles, si bons et même si remarquables. 

Kietz, dont l'avenir m'inquiétait moins pour sa santé 
que pour son caractère, nous donna, au moment du dé- 
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part, les dernières preuves de son affection sans bornes 
et presque enfantine. Il se figura que je n'avais pas assez 
d'argent pour le voyage et me força, malgré moi, à accep¬ 
ter une pièce de cinq francs, tout ce qu'il possédait à ce 
moment. De plus, il fourra dans la poche de la diligence 
un paquet de bon tabac à priser français. 

Nous roulâmes bientôt sur les boulevards, puis nous 
passâmes les barrières et nous ne vîmes plus rien, car 
nos yeux étaient obscurcis par des flots de larmes. 


FIN DU TOME PREMIER 
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